Пока на Западе и в Китае в начале нулевых были интернет-кафе — то есть места, куда люди приходили за доступом в сеть, — в России это были именно компьютерные клубы. Разница принципиальная. Никто не шёл туда проверять почту или читать новости. Шли играть в Counter-Strike 1.6, Warcraft III и Starcraft. Шли толпой после школы, скидывались по 30 рублей за час, орали друг на друга через весь зал. Это был социальный феномен, а не инфраструктурная необходимость.
Потом, к концу нулевых, клубы умерли. Интернет пришёл домой, компьютеры подешевели, а родители перестали выгонять детей из-за компа — потому что сами за него сели. Казалось, формат ушёл навсегда, как пейджеры и видеопрокаты.
И вот «Ведомости» https://www.vedomosti.ru/technology/articles/2026/02/27/1179430-v-rossii-snova-modno-hodit-v-kompyuternie-klubi: в России почти 4700 компьютерных клубов, рост 50% в год, больше миллиона уникальных посетителей в месяц, рынок на 30 млрд рублей. Формат вернулся — но совсем другим.
Почему? Тут два объяснения на выбор.
Первое — экономическое. Нормальный игровой ПК сейчас стоит как подержанная машина. Оперативная память в отдельных случаях подорожала в 16 раз. Видеокарты — отдельная боль. Проще заплатить 400–500 рублей за сессию в клубе, чем копить на железо, которое через два года станет устаревшим. По сути, компьютерный клуб — это каршеринг для геймеров.
Второе — социальное. Оказалось, что сидеть дома одному в наушниках не так весело, как казалось в 2010-х. Люди хотят играть рядом друг с другом, а не только через дискорд. Клубы закрывают эту потребность, причём теперь с VIP-комнатами и средним чеком в 2000 рублей для аудитории 25–40 лет. Это уже не школьники с мятыми полтинниками — это взрослые люди, которые платят за атмосферу.
Интересно другое. Доля женщин среди посетителей достигла 43%. Типичный посетитель — всё ещё мужчина 18–24, студент, но портрет размывается. Молодёжь до 20 лет, наоборот, теряет долю. Рынок взрослеет и платит больше.
Но есть нюанс. Клубы открываются быстрее, чем растёт спрос. Мегаполисы уже насыщены, порог входа вырос с 4 до 10 млн рублей, и участники рынка сами говорят: в 2026-м рост замедлится. Классический цикл — бум, перенасыщение, консолидация.
В общем, компьютерные клубы в России прошли полный круг: от душных подвалов нулевых через смерть формата к неоновым залам с RGB-подсветкой. Только Counter-Strike никуда не делся — просто теперь он называется CS2.
😎
https://max.ru/protechietich
