Telegram 频道 "Русское хюгге"

Русское хюгге

Public

查看频道

注意 : 在信任任何信息（尤其是涉及金钱请求的信息）之前，进行自己的研究是很重要的。

无法加入？ @russkoe_hygge

4.8k 成员

已更新: March 13, 2026 at 7:17 PM

Русское хюгге

Добро пожаловать на канал писателя Кирилла Троекурова об уюте, счастье и досугах в России и русской культуре в целом. #подружка_семиструнная По вопросам рекламы и сотрудничества милости прошу: @Kirill_Troekurov

Follow @russkoe_hygge to stay updated with the latest kirill_troekurov trends and news

排名

全球排名

#1902

语言排名

#1127无变化

类别排名

#64无变化

订阅者增长 (过去 29 天)

总计: 4.8K

24 小时增长: -6 0%

最新帖子

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

В старину была доставка на дом.

Осуществляли ее разносчики. Сидишь себе у окошка, а за ним раздается: «Кому пирожки горячие с повидлой, с капустой, с мясом?»

Выкрики торговцев представляли собой эдакий аудиокалендарь. Их предложения буквально отражали время года.

«— Стюдень говяжий! — рвется в окно с улицы крепкий доходливый голос, а на смену ему через час-другой голос, столь же звонкий и зычный, заявляет на весь переулок:

— Я – с ветчиной!

Это, значит, "мясоед" на дворе — весенний или рождественский, или на дворе сама "сплошная неделя" (перед масленицей), когда даже самым постным людям разрешается "сплошь" все мясное, и в среду, и в пяток.

Но вот те же голоса, а то и другие, такие же бодрые, зазывно-вкусные выкликают на весь переулок: кто белорыбицу с балыком провесным, кто "бел-грибы-сушены". Это, значит, на дворе Великий пост», – вспоминал Сергей Николаевич Дурылин (1886–1954) о дореволюционной Москве.

«Я – с ветчиной!» – умри, Денис, а лучшего рекламного слогана не придумаешь.

Картина: В. И. Якоби. Разносчик. 1858 год.

| https://t.me/boost

2,020

136

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

Я угодил в https://t.me/addlistисторических каналов. Что такое камчатский чай? Зачем ломали «городок» у прялок? «Как купить счастье?» Всё там: с хорошей подачей, остроумно, подробно.

Как говорил, В. В. Набоков, высшая задача писателя – сделать читателя зрителем. У авторов https://t.me/addlist https://t.me/addlistэто получается. И не только благодаря иллюстрациям. Зажечь воображение подписчиков им помогает бойкий слог. Читаешь их, читаешь и вдруг «минувшее проходит предо мною».

https://t.me/addlist https://t.me/addlistи вы. Идеальное чтение под чаёк, абажур, треск поленьев в печи, под всё то, что нас хранит в уютном уголке – чуть поодаль от ранней скользкой весны.

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

«Таинственные перемены в природе соглядать»

Вы наверняка смотрели мультфильмы Л. В. Носырева «Смех у горя у Бела моря». Звонкая «Перепелиха», лиричные «Морожены песни», добрый светлый «Апельсин»... «Волшебное кольцо» сделано по сказке Бориса Викторовича Шергина (1893–1973). Сейчас листаю дневники этого удивительного человека, а там о весне.

Шергин пишет о той природной симфонии, которая ранним мартом звучит робко, потом набирает к апрелю силу и разворачивает полную палитру тембров – к умилению внимательного слушателя.

«Как снега опадут, как воды из-под снегов побежат, как потоки с гор зашумят, ручейки залепечут, спеша в овраги. Овраги заиграют светлошумно. Я в городе что музыку капели с крыш расслушиваю. А на Руси в просторах ее, в тишине ночной что за музыка сладкая, – вешние воды, что за тишина почиет»,

– живописует Борис Викторович, мечтая провести март с апрелем в деревне, чтобы «во дни и ночи таинственные перемены в природе соглядать».

Картина: К. И. Горбатов. Ранняя весна. Город на реке. 1916 год.

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

Как сделать так, чтобы на душе стало легко и привольно?

Учусь этому у Сергея Васильевича Максимова (1831–1901). Уверен, многие знают этого писателя, этнографа, журналиста. Да и не знать его трудно тем, кто любит русскую культуру. Ведь Максимов писал и про всякие выраженьица типа «точить лясы», и про офеней, про хлеб, нечистую силу, ученых медведей и его хозяев-ходебщиков, в общем, про ярчайшие черты народного быта.

Первым его свершением стала экспедиция на Русский Север в середине 1850-х годах. Поездка была интересной и трудной. Максимов миновал порожистые реки, видел засыпанные песком Усть-Цильму и Пустозерск, встречался с бурливым морем, лютыми оводами, отведал колких морозов… И тем сильнее Сергея Васильевича впечатляли бойкий характер и нравственная сила поморов. Впечатлений порой было столько, что в самые, казалось бы, ординарные моменты путешествия Максимова охватывал восторг.

Вот что он пишет о моменте встречи с Кемью:

«За дальним коленом реки выглянул и самый город, сначала своими двумя деревянными церквами, потом рядом домов, из которых один коричневый, другой зеленый, остальные все цвета дикого крашеного...

Городок выглядит приветнее Онеги и далеко успокоительнее: у пристани ребятишки рыбу удят и ведут бойкие, оживленные разговоры; подле лает и прыгает собака, инвалидный солдат прошел с ружьем и сильно просаленными масляной сажей усами, а позади – кемская женка вся в красном. Издалека несется визг пилы, лязг топора, попавшего плашмя на сучок, всплёски весел и затем голосистая русская песня, разводимая бойкими голосами пяти-семи девок.

Петух поет "кукареку"; ребенок где-то плачет; пороги шумят и шум их то относит ветром далеко и делает глуше, то опять шумят эти пороги, словно над самым ухом... Все кругом живет и дышит той ласкающей, той чарующей жизнью, от которой на душе так тепло и привольно!»

Картина: Е. Канев. Кемь. 2006 год.

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

Простите, но всё!

Вот такие примерно настроения царили в завершении Масленицы:

«Последнее воскресение резко делилось на две половины: первая, утренняя, отдавалась усиленному кутежу и веселью вторая, послеобеденная, отличалась уже каким-то колебанием, подобным тому, какое испытывает раскутившийся господин, желая остепениться.

Он уже сознает, что пора кончить, но винные пары, гнездящиеся в организме, все еще покачивают его понемногу со стороны на сторону. Утренняя еда и в особенности утренние питья продолжают еще свое действие, но каждый уже сознает необходимость борьбы с этим действием, сознает, что наступила пора настраивать физиономию на постный лад, наступила пора всеобщего умерщвления плоти».

Так вспоминает Василий Антонович Инсарский (1814–1883), который далее пишет о непременных выездах к родным и знакомым, чтобы проститься, ибо последний день Масленицы – Прощеное воскресение.

«В конце вечера, когда все знакомые приняты, когда все поездки по знакомым сделаны, происходила трогательная семейная картина: все мы, т. е. дети, шли в спальню, где нас ожидали отец и мать, становились перед ними на колени и тоже говорили: «простите нас»!

Всегда со слезами они обнимали нас, целовали, выговаривали нам за особенно заметные проступки, благословляли, опять целовали, опять крестили, потом обнимали и отпускали по нашим углам и кроватям».

Вы ещё кутите? Или остепенились?

Иллюстрации: лубки художницы Анастасии Маловой.

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

На зимнюю пору выпадает самый гремящий праздник– Новый год. Но при этом зиме свойственно успокоение, замирание, тишь. Не даром есть выражение зимнее безмолвие.

И я очень благодарен студеной поре за возможность прислушаться к замершей природе, к себе… Как писал Ф. И. Тютчев:

Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум…

И для расслышивания этого мира нужна Тишина, которая является не только физическим явлением, но и феноменом в искусстве, философии, русской культуре в целом.

Тишина не глуха, она может иметь свой тон, быть внешней или внутренней, способна тревожить или успокаивать. В общем, целый космос. Только-только обратил на всё это внимание, начинаю погружаться и вот какую простую мысль вынес из дневников Сергея Николаевича Дурылина (1886–1954):

«Недаром всё великое в русской литературе – всё из тишины полей и усадеб: Толстой, Тютчев, Фет, Тургенев, Боратынский, и сам Пушкин делался наипаче Пушкиным не тогда, когда «шумел» в Петербурге и Москве, а когда «тишал» в степях Бессарабии, в полях Михайловского и Болдина».

Напитавшись этой Тишиной, радостней встречать звонкое пение птиц весной.

Картина: Е. Лушпин. Утренняя заря. 2013 год.

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

Россия – космос,

где есть все. Даже вот такие пятеро дядек с самоваром на лодке.

Фото попалось мне случайно. Сразу понравился стиль героев – ловко, элегантно, со вкусом! Стал копать. Оказалось, что это отдых на реке Сарпа близ Сарепты, немецкой колонии на Волге.

Прибывшие поселенцы многое восприняли от местных: приемы строительства, печь, сундуки, овчинные шубы, меховые шапки, валенки и даже казачьи папахи и, конечно, самовар. Помимо традиционных немецких блюд, к столу готовили блины, борщ, калмыцкие лепешки.

В 1842 году в Сарепте побывал статский советник В. И. Беккер, который оставил теплые воспоминания о своем посещении. На мой взгляд, они служат хорошим комментарием к снимку на реке:

«Прохладный ветерок манил всех в поле насладиться открывшеюся весною. Путь наш лежал к увеселительному местечку Шенбрун, где было раскинуто несколько прелестных домиков.

Поля были давно покрыты разноцветными тюльпанами и белоснежными лилиями, там и сям группировались семейства; легкий ветерок разливал благоухания; самовары шумели приветливо, дорожные припасы лежали на скатерти-самобранке.

Время проведено чудесно; уже поздно вечером возвратились мы домой. "Какое радушие, гостеприимство в Сарепте!" – рассуждал я сам с собою. "Нет ничего поддельного, все выливается от души, и трехдневное мое пребывание там долго, очень долго будет жить в моих воспоминаниях"».

Кто пил чай на реке, признавайтесь?
| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

Посмотрите на картину Б. М. Кустодиева «Масленица». Тут вам на вывесках и булочная, и театр, и трактир, и склад.

Уверен, в этом счастливом месте где-то «за кадром» или в глубине холста спряталась и банька. Ибо баня, по крайней мере, в Москве, тоже вписывалась в веселую череду гуляний.

«В московских банях существовал такой обычай: в начале масляной недели раздевальщики поздравляли своих посетителей с широкой масленицей, и поздравления эти происходили не просто.

Раздевальщики подносили посетителям специально приготовленное вроде макета, изображение масленичного гулянья, на доске были устроены из ваты снежные горы, обсаженные по сторонам елками, восковые фигуры людей уселись в санках и катятся с горы, – вспоминал москвовед И. А. Белоусов. –

Внизу, под горой стоит кукольный домик с вывеской "Свидание Друзей", это – питейное заведение, около которого с гармониками пляшут разгулявшиеся на масленице фигурки.

Банщики знали всех своих посетителей, и если кого не замечали в банях перед масляницей или перед Рождеством, ходили к ним поздравлять на дом».

Посетители клали чаевые прямо на «снеговые горы» макета. После такого креатива совесть не позволит отказать в поощрении раздевальщика.

https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

Масленица кругла не только блинами, но и мячом

Этнограф С. В. Максимов (1831–1901) писал, что в некоторых волостях Олонецкой губернии на Масленицу устраивались настоящие сражения. Сходились мужики на реку, делились на команды, определяли игровое поле, зоны противника и начинали.

«Когда мяч брошен, все кидаются к нему и начинают пинать ногами, стараясь загнать в свою сторону. Но пока страсти не разгорелись, игра идет довольно спокойно: тяжелый кожаный мяч, величиною с добрый арбуз, летает взад-вперед по реке, и играющие не идут дальше легких подзатыльников и толчков.

Но вот мяч неожиданно выскочил в сторону. Его подхватывает какой-нибудь удалец и, что есть духу, летит к намеченной цели: еще 20-30 саженей и ловкий парень будет победителем; его будут прославлять все окольные деревни, им будут гордиться все девушки родного села!..»

Суть игры, которая называлась кила, занести мяч в стан противника. Стремление к победе нередко превращала забаву в азартную схватку с элементами кулачного боя.

Вероятно, уставшие, но довольные, игроки возвращались домой – одни праздновать первенство, другие утешаться блинами.

Иллюстрация: К. Г. Г. Гейслер. Игра с мячом. 1793 год.
| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

Блиноядение

«Моя бабка была великая мастерица в кулинарном деле и знала секрет приготовления нескольких сортов блинов. Самое блиноядение обставлялось весьма: торжественно. В первом часу дня собиралась вся семья, приходили мои родители и приводили с собою меня, и чинно, сотворив молитву, усаживались за большой покрытый камчатной белоснежной скатертью стол.

Начиналось блиноядение. Появлялось в огромных мисках растопленное, янтарное скоромное масло, сметана, румяный варенец, икра паюсная и икра зернистая, которая тогда стоила копеек тридцать – сорок за фунт. Блины кушали не торопясь, сначала гречневые, а затем крупчатые, – кушали со смаком, густо намазывая каждый блин маслом, сметаной, икрой.

Полагаю, что съедали по десятку и более блинов каждый, – а блины выпекались огромные, во всю тарелку. Покончив с блинами, принимались за уху. К ухе обычно подавались сдобные пирожки с визигой, яйцами и фаршем из какой-нибудь рыбы. Затем шло жареное – обыкновенно лещ или сазан, и в заключение подавался сладкий слоеный пирог с каким-нибудь вареньем.

Вся эта еда обильно запивалась чудным домашним квасом, – вино подавалось только в тех случаях, если к обеду приходил кто-нибудь посторонний, в домашнем же обиходе оно не употреблялось».

Это не проза, но живопись – в исполнении самого обычного уроженца Пензенской губернии Владимира Порфирьевича Быстренина (1856–1926). Читаешь и кличешь: «Масленица, ау, где ты?!»

А вы уже отведали блинков? А ухи?)

Картина: Д. В. Коробков. Масленица в гостях у пензенского архиерея.

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月12日 02:22

📷 Photo

Around samovar: о русском чаепитии в Нью-Йорке

В 1947 году в Нью-Йорке вышла кулинарная книга How to cook and eat in Russian. Автором была Александра Кропоткина, дочь того самого мыслителя анархистского толка Петра Алексеевича Кропоткина.

Одна из глав книги называется Around samovar, в которой описаны традиции русского чаепития:

«Когда самовар ставится на обеденный стол, вся семья собирается вместе для самого сокровенного времяпрепровождения. Это час комфортного отдыха, когда и старшие, и младшие встречаются на равных в разговорах, выпивают бесчисленные стаканы и чашки чая, непринужденно погружаясь в мир анекдотов и сплетен, мыслей и размышлений».

И чуть далее пассаж об обильности закуски – одной из главных черт традиционного русского чаепития:

«В любом случае перед нами будет множество сладостей. Будут домашние варенья, засахаренные фрукты, фруктовые конфеты, известные как пастила, и полужелейные фруктовые леденцы, которые русские называют мармеладом — все это будет красиво разложено в стеклянных блюдах. И вы можете быть уверены, что найдете что-нибудь на выбор: русские слоеные торты, богато украшенные вареньем, орехами, сливками и сахарной глазурью.

За чайным столом у каждого была тарелка и блюдце. Блюдце предназначалось для варенья, которое либо ели ложкой, либо добавляли в чай. Многие русские предпочитают варенье сахару в качестве подсластителя для чая. После многих лет жизни в Америке меня до сих пор раздражает, что я не могу найти блюдца подходящего размера для варенья к русскому чаю. Мы называем эти блюдца блюдечки для варения».

Хочется сесть к столу, не правда ли?

Об этой книге узнал на канале коллеги https://t.me/oldrussiawithmasha Текст даю в ее переводе, жму ей руку и восхищаюсь, как много в этом мире замечательных людей, книг и традиций.

Картина: Г. М. Коржев. Самовар. 1991 год.

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月9日 06:13

📷 Photo

Что сказал бы Лев Толстой о блокировке Телеги?

Наверное, нечто такое, что не понравилось бы всем. На писателя бы ополчились, потом бы поняли и вознесли, а после вновь укорили. Так и в жизни: то вверх, то вниз, то к великому, то к малому.

А по сему для поднятия настроения ввысь подборка искренних и независимых записей из дневников Льва Николаевича. Тем более тут https://t.me/marusyigorevna его новый портрет сработала.

«Утром читал и писал немного. Вечером побольше, но все не только без увлечения, но с какою-то непреодолимой ленью». (8 июля, 1854)

«Веду себя хорошо второй день». (5 февраля, 1856)

«Покуда живешь, надо жить наилучшей жизнью». (1/13 апреля, 1861)

«Ходил за грибами. Тосковал. Шил. Читаю Мишле». (3/15 сентября, 1884)

«Лучше ничего не делать, чем делать ничего». (1 декабря, 1888)

«Встал рано, ничего не делал. Все разъехались». (1 сентября, 1890)

«Хочется пострадать». (5 марта, 1891)

«Здоровье хорошо. Ем ягоды, езжу верхом много. Вялость умственная». (23 Июня, 1903)

«На душе хорошо, несмотря на бездеятельность». (1 июня, 1910)

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月9日 06:13

📷 Photo

Иван Андреевич Крылов был тучным. Такое же тучное его литературное наследие. Это в первую очередь басни, а также пьесы и, конечно, анекдоты, главным героем которых был сам Крылов.

В этих анекдотах он предстает ловкачом и недотепой, неряхой и обжорой, соней и гением. Но одно из амплуа Крылова мне особенно симпатично. Нередко баснописец в анекдотах предстает камертоном естественности.

Он задает такую ноту, которую не может заглушить никакая фальшь – ни молва, ни мода. Спасть – так сладко, есть – так в удовольствие. Да-да, часто в образе нормального или, как бы сейчас сказали, адекватного человека, предстает в гастрономических сюжетах. Вот пример.

Раз собрались в гости у Антония Погорельского, автора волшебной повести «Чёрная курица, или Подземные жители». И как рассказывал П. А. Плетнев:

«Гостеприимный хозяин, при конце вечера, предлагал всегда гостям своим ужин. Садились немногие, в числе их всегда был Иван Андреевич. Зашла речь о привычке ужинать. Одни говорили, что никогда не ужинают, другие, что перестали давно, третьи, что думают перестать. Крылов, накладывая на свою тарелку кушанье, промолвил тут: "А я, как мне кажется, ужинать перестану в тот день, с которого не буду обедать"».

Мне очень нравятся такие истории. Они позволяют забронзовевшему Крылову, чье наследие в основном изучается в рамках школьной программы или читается филологами, быть с нами ближе, в одной компании.

С днем рождения, человек-миф Иван Андреевич! 257 лет.

Картина: карандашный портрет И. А. Крылова работы О. А. Кипренского. 1816 год.

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月9日 06:13

📷 Photo

Что роднит Деда Мороза и Менделеева?

Кроме бороды, их сближает страсть к дарению подарков.

«Дети служащих и сторожей в Палате Мер и Весов всегда бежали к нему, как только видели его во дворе: они знали, что у него найдется для них и ласка и гостинец в кармане – яблоки или конфеты.

Каждое Рождество, в продолжение многих лет, Дмитрий Иванович устраивал на свой счет для детей служащих, сторожей и рабочих в Палате Мер и Весов красивую елку с игрушками», – вспоминала Анна Ивановна Менделеева.

Естественно, что по праздникам никто из домочадцев химика не оставался без гостинца. Под Рождество Д. И. Менделеева разбирал настоящий азарт, и он «уезжал в несколько приемов закупать подарки, выбирая подолгу и с особенным вниманием книги, игрушки и прочее».

Кабинет Дмитрия Ивановича «был постоянным источником света духовного, умственного интереса и всякой детской радости».

Кажется, сходство обоих наших геров налицо.

Сегодня не Новый год, не Рождество, но день рождения этого незаурядного и душевного человека, который знал, как порадовать детей. Не хуже дедушки Мороза. Сегодня, 8 февраля Дмитрию Ивановичу – 192!

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月9日 06:13

📷 Photo

Счастье под открытым небом

Как вы знаете, я пишу Одна из глав будет про путешествия. Материал о XIX веке черпаю в мемуарах, а про современность – у знакомых.

Так я недавно поговорил с режиссером https://t.me/StudiaLavrDok https://t.me/StudiaLavrDok которая недавно была в Кенозерье. Места там удивительные, люди дивные. Меня впечатлил рассказ Светланы об одном человеке. Назовем его Философ.

Живет он один в пустой деревне. У него свой дом, баня на берегу озера, лодка для рыбной ловли. Не подумайте, что это чудак. Нет, у отшельника есть телефон, интернет, солнечные батареи и для удовольствия – собранная им аудиосистема.

В кенозерской деревне жили его предки, и Философ сам ни за что не хочет покидать родную землю. Светлана всё расспрашивала его насчет того, не чувствует ли он себя одиноким. А северный Робинзон рассказал ей, как однажды вышел вечером зимой из бани набрать воды. Поднял голову…

«Стою с ведрами, голый дурак, под звездами… И абсолютно счастлив!», - говорит Философ.

Очень живо я представил себе его. Встречая подобных людей, вспоминаешь, что человек может быть и таким, а счастье находится над головой. Надо только найти на земле правильное место, чтобы разглядеть его.

На фото один из ликов Кенозерья. Автор: П. Ващенков.
| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月9日 06:13

📷 Photo

Ч\б
Огарок Полночь
Гриб Кут Луна Мед Луч
Даль Мох Блик Лес Река Звезды
Гуд колокола Мраз Околица Сруб Тропа
Тягучая сладость Жар углей Полудница Колоть
Сказ Искра Заря Роща Самовар Тепло Сладость Меланхолия Сад Лад Клякса Силуэт Пламя Колея Тина Печь Закат Сверчок Тишина Туман Гало Сумрак Буерак ...

❤️❤️❤️

Я мог бы еще большую дать россыпь ассоциаций, фактур и названий, которые рождает у меня канал https://t.me/countryside666

Он чувственен, поэтичен и живописен. В нем не sehnsucht, но русская тоска, из которой, согласно Рильке, рождается художник. В нем нечто мрачное соседствует с уютным и приветливым. «И это соединение как-то по-особенному манит и пугает, куда бы ни направить свои шаги», – как писал о подобном А. Н. Бенуа.

Я набрел тропами Телеграма на этот канал недавно и стал поклонником. Потому что так мало кто ведет каналы. Элегично, умиротворенно, с тихой радостью внутри печали.

https://t.me/countryside666 это удается, и я шлю ей сердечный привет и радуюсь тому, что она смогла в этом прекрасном и странном мире найти то, что ей любо, и придать своему вдохновению форму – таинственную и завораживающую.

https://t.me/countryside666 посмотрите, погуляйте. И вас, что шаг, то новая картина ожидает.

Русское хюгге

2026年3月1日 20:34

📷 Photo

Лучшая закуска к чашке кофе – поцелуй

Вы кофе с чем пьете? С сахаром? Сливками? Печеньем? Писатель Николай Гаврилович Чернышевский (1828–1889) предпочитал закусывать напиток поцелуем своей жены. А что делать? Любовь.

Н. Г. Чернышевский стал обожать свою избранницу с первой встречи, о чем записал в дневнике: «У нее такой характер, какой нужен для моего счастья». Избранницу звали Ольга Сократовна. Нравом и обликом она была в свою бабушку-итальянку. Ну а итальянцы, кажется, толк и в поцелуях, и в кофе знали.

Пара сыграла свадьбу в 1853 году, а в 1860-м к ним в гости пришел историк Иван Егорович Забелин, отметивший эту встречу в своих записках. За столом речь шла о политике, что не мешало Ольге Сократовне обнимать Н. Г. Чернышевского. А что делать? Любовь.

«Жена его милая особа, вроде цыганки. Недурна собою, и супруги, кажется, до сих пор по уши влюблены друг в друга. После обеда она поила его кофе, перемешанным частыми поцелуями.

Села к нему на колени, обняла голову, давала
по глотку кофе и по поцелую», – вспоминал И. Е. Забелин.

Вот так. Не кажется ли вам, что в воздухе весной повеяло?

Картина. К. А. Сомов. Любовники. 1920 год.

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年2月25日 23:18

Для того, чтобы спокойно и уютно почивать, нужны березы. Не верите? Вот вам рецепт от Ивана Алексеевича Бунина:

Помню — долгий зимний вечер,
Полумрак и тишина;
Тускло льётся свет лампады,
Буря плачет у окна.

«Дорогой мой, — шепчет мама, —
Если хочешь задремать,
Чтобы бодрым и весёлым
Завтра утром быть опять, —

Позабудь, что воет вьюга,
Позабудь, что ты со мной,
Вспомни тихий шёпот леса
И полдневный летний зной;

Вспомни, как шумят берёзы,
А за лесом, у межи,
Ходят медленно и плавно
Золотые волны ржи!»

И знакомому совету
Я доверчиво внимал
И, обвеянный мечтами,
Забываться начинал.

Вместе с тихим сном сливалось
Убаюкиванье грёз —
Шёпот зреющих колосьев
И невнятный шум берёз…

Спасибо моему другу знатоку поэзии https://t.me/ruslit_ege за то, что открыл для меня это стихотворение.

Картина. Р. А. Божков. Портрет березы.

| https://t.me/boost

3,150

190

Русское хюгге

2026年2月24日 10:31

А. С. Пушкин открыл, что есть прелесть в чтении скучных книг. Сквозь неумелый текст продираешься, задумываешься, мечтаешь, читаешь с «расстановкою, с отдохновением». Главное условие – вы добровольно берете такую книгу в руки.

Если же вам навязывают графоманские вирши или скучный опус, то будет как с Иваном Ивановичем Дмитриевым (1760–1837), который насилу не смежил вежды под натиском докучливого сочинителя:

Вздохнувши перед ним с учтивостью зеваю,
В молчании бешусь; но наконец бросаю
Все с автором чины и прямо говорю:
«За вашу вежливость ко мне благодарю.
Вы с дарованием, однако... подержите
Тетрадку вашу с год».

Это стихотворение – https://t.me/ninecirclesofenglish с английского на русский сатиры Александра Поупа. И в нем Иван Иванович допустил вольность. В оригинале дается совет тетрадь с бездарными стихами подержать nine years, то есть девять лет, а не год. Ведь так рекомендовал римский поэт Гораций в своей книге «Поэтическое искусство».

Это я прочитал на канале https://t.me/ninecirclesofenglish Его автор Сергей пишет тоже не по-горациански и не по-дмитриевски – посты не вылеживаются ни год, ни девять лет, а выходят регулярно. И вопреки правилам выдержки, посты интересные и бодрящие.

Рекомендую.

Прогуляетесь со https://t.me/ninecirclesofenglish под дождем, погрузитесь в темную https://t.me/ninecirclesofenglish вместе с Бульвером-Литтоном, отведаете https://t.me/ninecirclesofenglish который и не винегрет, а...

В общем, вас ждут открытия. Не одному же Александру Сергеевичу их совершать.

Картина: портрет И. И. Дмитриева кисти И. Г. Левицкого. 1790-е годы.

Русское хюгге

2026年2月21日 12:47

– Горький, Толстой, Блок, все носили косоворотки. Ну чем ты хуже? – говорили мне.

А я скромно молчал и отнекивался, пока одна https://t.me/sovorotka не застала меня врасплох. Прямо во время работы. Сижу себе, пишу очередной пост, никого не трогаю, а она прыг на меня и наделась.

Каковы ощущения?

Нормальные. Чувствую ли себя Блоком или Горьким? Нет. А вот поэтом Николаев Клюевым, который дома сидел при галстуке и воротничке, но в трактир выбирался в поддевке, смазных сапогах и крестьянской рубашке, вполне.

Спасибо ребятам из https://t.me/sovorotka за такую живую вещь.

Также благодарю Женю Колокольникова за то, что моя пишущая машинка идеально вписалась в его https://t.me/kolokolnikovchai

И крепко жму руку за субъективный взгляд сквозь объектив https://www.instagram.com/zaharovkirillval?igsh=MzRlODBiNWFlZA==

А что для вас косоворотка:

одежда, навеки ушедшая в прошлое?

стиль a la rus?

вещь, которая была, есть и будет?

4,610

Русское хюгге

2026年2月21日 12:47

– Антон Палыч, как быть счастливым?

– Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно:

а) уметь довольствоваться настоящим и

б) радоваться сознанию, что «могло бы быть и хуже».

– Антон Палыч, дайте конкретных советов.

– Когда у тебя в кармане загораются спички, то радуйся и благодари небо, что у тебя в кармане не пороховой погреб.

Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: «Хорошо, что не в глаз!»

Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у тебя болят не все зубы.

Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству.

И так далее... Последуй, человече, моему совету, и жизнь твоя будет состоять из сплошного ликования.

Вот такие советы дает А. П. Чехов, у которого сегодня день рождения. 166 лет! С такими рекомендациями, если не легче живется, зато веселее. Спасибо Антону Павловичу за это.

| https://t.me/boost

8,710

245

Русское хюгге

2026年2月9日 05:29

Читать скучные книги – особый вид удовольствия

У И. А. Бунина в «Антоновских яблоках» есть момент, когда его герой сидит в дворянской библиотеке над старыми книгами. Там были и сентименталистский роман Дюкре-Дюминиля, и философское сочинение Ф. И. Дмитриева-Мамонова...

К концу XIX века эти книги безнадежно устарели. Однако, листая их, герой «Антоновских яблок» испытывает тонкое удовольствие.

«Потом от екатерининской старины перейдешь к романтическим временам, к альманахам, к сантиментально-напыщенным и длинным романам, – пишет Иван Алексеевич. – Кукушка выскакивает из часов и насмешливо-грустно кукует над тобою в пустом доме. И понемногу в сердце начинает закрадываться сладкая и странная тоска…»

Почему? – спрашиваю я. – В чем удовольствие?

Ответ дает, как часто бывает, Александр Сергеевич Пушкин. В своем «Путешествии из Москвы в Петербург» он советует взять с собой в дорогу чтиво поскучнее:

«Книгу занимательную вы проглотите слишком скоро, она слишком врежется в вашу память и воображение; перечесть ее уже невозможно.

Книга скучная, напротив, читается с расстановкою, с отдохновением — оставляет вам способность позабыться, мечтать; опомнившись, вы опять за нее принимаетесь, перечитываете места, вами пропущенные без внимания etc. Книга скучная представляет более развлечения».

А вы так пробовали?

| https://t.me/boost

2,430

Русское хюгге

2026年2月7日 21:04

Россия – страна, которую всякий раз переоткрываешь.

«Вам нужно проездиться по России, – писал Н. В. Гоголь. – Вы знали ее назад тому десять лет: это теперь недостаточно».

Я «проездился» в Череповец благодаря ребятам из проекта https://t.me/davay_ostanemsya Они делают одноименный https://music.yandex.ru/album/13052780?ysclid=mkmg7mfsi3954782859 https://web.telegram.org/a/https://music.yandex.ru/album/13052780?ysclid=mkmeehca5838278389 четвертый сезон которого посвящен Череповцу. Упоминание города сразу будит определенные образы: промышленность, экология, порт, хоккей. Но это лишь приближение к теме.

Если же вглядеться, то окажется, что у Череповца два дня города, что называли его в свое время русским Оксфордом, и что оттуда родом художник В. В. Верещагин и поэт А. Н. Башлачев. Там есть классные музеи, живописные виды на реку Шексну и Соляной сад.

А еще там есть люди, которые любят свой город и могут интересно о нем рассказать. Их голоса, мнения и откровения записаны в https://music.yandex.ru/album/13052780?ysclid=mkmg7mfsi3954782859 https://web.telegram.org/a/https://music.yandex.ru/album/13052780?ysclid=mkmeehca5838278389 который наполнен полевыми репортажами с мест событий.

Ребята обратились ко мне с просьбой подсветить их проект. С удовольствием это делаю, прослушав все выпуски.

Фото: виды Череповца, которые намекают нам, что суть в деталях, а красота повсюду.

2,230

Русское хюгге

2026年2月5日 23:00

«Знаком ли тебе, читатель, далёкий звук непочтового колокольчика среди снеговой глуши степной деревни в бесконечный зимний вечер? Точно жизнь и веселье бежит откуда-то издалека, где всё так тепло и светло, и чудно, к тебе, в твой скучный дом…

Чувство искренней и необъяснимой радости обхватывало меня всегда при появлении родных, приезжавших издалека и изредка. До сих пор по привычке с замиранием вслушиваюсь в льющийся звон колокольчика, то стихающий, то назойливо болтающий одну и ту же торопливую свою ноту.

А ямщик и лошади тоже, должно быть, чувствуют, что их заслышали, что их ждут, тоже вдруг приободрились и расцвели, вырвавшись из мертвенного однообразия метели и пустынного поля к нам в жилое место, где жарко топятся печи и ярко горят огни».

Ну прекрасно же написано! Это вновь из воспоминаний Е. Л. Маркова (1835–1903). Хорош!

Иллюстрация: Аня и Варя Кендель.

| https://t.me/boost

2,070

140

Русское хюгге

2026年2月5日 23:00

«Нащокин занят делами, а дом его такая бестолочь и ералаш, что голова кругом идёт. С утра до вечера у него разные народы: игроки, отставные гусары, студенты, стряпчие, цыганы, шпионы, особенно заимодавцы. Всем вольный вход; всем до него нужда; всякий кричит, курит трубку, обедает, поёт, пляшет; угла нет свободного – что делать?…»

Так сетовал А. С. Пушкин на своего друга П. В. Нащокина, прибыв к нему в гости. Поэт искал ощущение семейного очага, а не «ералаш». А для этого нужна хорошая хозяйка, которая сумела бы устроить уют в доме.

Так и я. Завожу разговоры про посиделки, хлебосольства, а сам могу только бутерброды готовить. Приготовить что посерьезней – вряд ли. Что делать? Хорошо, что оказался в https://t.me/addlistопытных мастериц.

Они не только готовят, но и сервируют, знают какую скатерть выбрать, какое освещение сделать. Я пишу культурные заметки, а они романтизируют быт – здесь и сейчас. А еще они много читают и пишут свои книги. Потому наша общая папка так и называется – https://t.me/addlist.

В общем, не стойте на пороге, заходите!

2,070

Русское хюгге

2026年2月3日 13:29

В старину по кошке гостей предсказывали.

Умывается она, значит, жди. Причем с которой «стороны замывает она лапой, с той и будут гости; если же заднюю лапу вытянет она вверх, то щупают протянутую лапу, и когда лапа теплая, означает, что гость будет приятный, а холодная – гость нелюбимый».

Хотите верьте, хотите нет, но вот и у Евгения Львовича Маркова (1835–1903) есть свидетельство. Однажды вечером его бабушке будто послышался звон колокольчика, возвещающий приезд гостей. Слуга Гаврила Андреевич возразил, что ждать кого-либо в такую непогоду вряд ли стоит. Но бабушка настаивала:

«Нет, не говори, Гаврилушка; мне что-то с утра колокольчик слышится. У меня всегда это перед гостями… Да и белый кот что-то всё нынче на окошке сидел, умывался».

— Кот, известно, завсегда умывается, ваше превосходительство, это обряд его такой, — стоял на своём Гаврила. — По коту гостя разве можно узнать?.. Кот не примета.

Однако звук колокольчика делался отчетливее и по дому раздался говор: «Едут, гости едут».

Вот с моим котом так не работает. А ваши питомцы предсказывают гостей?

Картина: С. Симоненко. Первый снег.
| https://t.me/boost

2,180

158

Русское хюгге

2026年1月30日 15:21

Просыпаюсь в полумраке.В занесенное окноСмуглым золотом ИсакийСмотрит дивно и темно.Утро сумрачное снежно,Крест ушел в густую мглу.За окном уютно, нежноЖмутся голуби к стеклу.Все мне радостно и ново:Запах кофе, люстры свет,Мех ковра, уют альковаИ сырой мороз газет.

Это январское стихотворение написал Иван Алексеевич Бунин. А прежде чем написать, почувствовал. Что? То самое тонкое и дивное, на что сердце дано.

Спасибо https://t.me/alice_stay_awake подсмотрел это стихотворение у нее.

Картина: И.К. Айвазовски. Исаакиевский собор в морозный день. 1891 год.

https://t.me/russkoe_hygge | https://t.me/boost/russkoe_hygge

2,340

302

Русское хюгге

2026年1月30日 15:21

В России путешествие гораздо больше, чем путешествие. Это философия, искательство, паломничество.

Мыслитель Евгений Николаевич Трубецкой (1863–1920) много ездил по российским железным дорогам и из окна вагона «не видел ничего, кроме всеобщего, прямого и равного». То есть он взирал на просторы, равнины, степи – огромные пространства, которые зимой под покровом снега кажутся еще более безграничными и грандиозными. Взгляд не на чем остановить, и тогда от внешнего взор устремляется вовнутрь, к себе.

И человек погружается в сопровождаемую дорожными думами грёзу. О ней замечательно написал Иван Сергеевич Аксаков (1823–1886), отправившийся зимой из Москвы в Астрахань:

«колокольчик так однозвучен, вид так однообразен, всюду белая равнина, сливающаяся с серым горизонтом, – что разговор мало-помалу прерывается, наконец пресекается совсем и каждый задумывается Бог знает о чём. Всякая дума становится неопределённою и неясною, в голове мелькают смешанные образы, сначала те, которые ближе к сердцу, потом, по какому-то, часто чудному сближению, за ними выходят и другие…
И как-то привольно это состояние, это пребывание в переливе мыслей и образов. И это забвение, эти сновидения наяву так отрадны, что, кажется, всё бы тонул в них глубже и глубже, и эти минуты вознаграждают за претерпеваемые физические неприятности».
Картина: А. Л. Мухин-Чебоксарский. Зимнее село Березник.

https://t.me/russkoe_hygge | https://t.me/boost/russkoe_hygge

1,960

Русское хюгге

2025年12月6日 16:18

А вы уже сумерничали?
Если нет, то составляйте компанию писателю Павлу Владимировичу Засодимскому (1843–1912).

Зимой он уезжал в деревню к своим знакомым. В уютном и прекрасно устроенном доме у него была своя комната. Обычно после обеда Павел Владимирович уходил в нее и затапливал печь.

«А той поры сумерки сгущались, деревья в саду принимали вид каких-то сказочных великанов, в далеком небе зажигались звездочки. Иногда было слышно, как потрескивал мороз…Но в комнате моей было тепло и уютно.

Лампы я не зажигал: свету было достаточно от топившейся печки. Сухие сосновые и березовые дрова горели так ярко. Я придвигал кресло к печке и долго иногда сидел перед огоньком, погрузившись в свои думы», – писал П. В. Засодимский, –

Я всегда любил, а теперь под старость еще более люблю синие зимние сумерки: они на меня раздумье навевают, в них я нахожу какую-то особенную тихую, умиротворяющую прелесть.

В этот час как-то невольно заглядываешь глубже себе в душу, оглядываешься на прошлое, вспоминаешь живых и умерших людей, близких, дорогих сердцу – память добрых благословляешь, а тому, кто сделал тебе зло, все прощаешь и мысленно примиряешься с ним; вспоминаешь и то, что было уже давно, и то, что теперь от тебя далеко-далеко…
Так вспоминаешь, думаешь, мечтаешь – и не видишь, как летит время».

Картина: https://t.me/EvgeniyMichalich «Вечер во Владимире. Снегопад». 2025 год.
https://t.me/russkoe_hygge | https://t.me/boost/russkoe_hygge

Русское хюгге

2025年12月6日 16:18

Юный Высоцкий, пожилой Толстой, бодрая Дина Верни, самовар, я и Николай Болошнев.Что нас объединило? Экскурсия по району Таганки в Москве, на которую Николай меня и пригласил. Маршрут был длинный, ходили не менее трех часов. За это время дальние эпохи стали ближе, а великие будто сошли со своих пьедесталов и стали роднее и понятнее. Повидали фабрику, где служил К. С. Станиславский, обошли бывший тюремный корпус, вспомнили босяцкие куплеты в духе "Лев Толстой был мужик непростой", а также Дину Верни, которая контрабандой вывезла блатную лирику из СССР во Францию. Не обошлось и без рассказов о Высоцком, ибо гуляли по местам его былой славы, в том числе и в "Блинной" на Воронцовской улице, куда Владимир Семенович захаживал. Там же нам встретился и отмеченный на фото блестящий самовар.Разогревшись блинами и легендами про артистическую Москву 1960-х, зашли в рюмочную Buffet, откуда нас отправили "На ковер". Экскурсия завершилась в "Брюзге", где гостей встречал сам хозяин.Был у Николая и его коллеги Дениса Пузырева на экскурсии второй раз и рекомендую их как захватывающих рассказчиков. Пойду еще! Знаю, что среди подписчиков Русского хюгге много эрудитов. Вот вам точно понравится. Если в Москве, присоединяйтесь.Русское хюгге | Голос за каналЮный Высоцкий, пожилой Толстой, бодрая Дина Верни, самовар, я и Николай Болошнев.

Что нас объединило?

Экскурсия по району Таганки в Москве, на которую Николай меня и пригласил. Маршрут был длинный, ходили не менее трех часов. За это время дальние эпохи стали ближе, а великие будто сошли со своих пьедесталов и стали роднее и понятнее.

Повидали фабрику, где служил К. С. Станиславский, обошли бывший тюремный корпус, вспомнили босяцкие куплеты в духе "Лев Толстой был мужик непростой", а также Дину Верни, которая контрабандой вывезла блатную лирику из СССР во Францию.

Не обошлось и без рассказов о Высоцком, ибо гуляли по местам его былой славы, в том числе и в https://t.me/blinchiktaganka на Воронцовской улице, куда Владимир Семенович захаживал. Там же нам встретился и отмеченный на фото блестящий самовар.

Разогревшись блинами и легендами про артистическую Москву 1960-х, зашли в рюмочную https://t.me/blinchiktaganka откуда нас отправили https://t.me/BARNAKOVER Экскурсия завершилась в https://t.me/BARNAKOVERhttps://t.me/bruzga_msk", где гостей встречал сам хозяин.

Был у Николая и его коллеги Дениса Пузырева на экскурсии второй раз и рекомендую их как захватывающих рассказчиков. Пойду https://t.me/drunk_tours Знаю, что среди подписчиков Русского хюгге много эрудитов. Вот вам точно понравится. Если в Москве, присоединяйтесь.

https://t.me/russkoe_hygge | https://t.me/boost/russkoe_hygge

Showing 30 of 57 posts

Loading posts...

评分

需要登录

用户评论 (0)

暂无评论。成为第一个分享您体验的人！

Loading reviews...

Русское хюгге

Follow @russkoe_hygge to stay updated with the latest kirill_troekurov trends and news

排名

全球排名

#1902

语言排名

#1127无变化

类别排名

#64无变化

订阅者增长 (过去 29 天)

总计: 4.8K

24 小时增长: -6 0%

最新帖子

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

В старину была доставка на дом.

Осуществляли ее разносчики. Сидишь себе у окошка, а за ним раздается: «Кому пирожки горячие с повидлой, с капустой, с мясом?»

Выкрики торговцев представляли собой эдакий аудиокалендарь. Их предложения буквально отражали время года.

«— Стюдень говяжий! — рвется в окно с улицы крепкий доходливый голос, а на смену ему через час-другой голос, столь же звонкий и зычный, заявляет на весь переулок:

— Я – с ветчиной!

Это, значит, "мясоед" на дворе — весенний или рождественский, или на дворе сама "сплошная неделя" (перед масленицей), когда даже самым постным людям разрешается "сплошь" все мясное, и в среду, и в пяток.

Но вот те же голоса, а то и другие, такие же бодрые, зазывно-вкусные выкликают на весь переулок: кто белорыбицу с балыком провесным, кто "бел-грибы-сушены". Это, значит, на дворе Великий пост», – вспоминал Сергей Николаевич Дурылин (1886–1954) о дореволюционной Москве.

«Я – с ветчиной!» – умри, Денис, а лучшего рекламного слогана не придумаешь.

Картина: В. И. Якоби. Разносчик. 1858 год.

| https://t.me/boost

2,020

136

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

Я угодил в https://t.me/addlistисторических каналов. Что такое камчатский чай? Зачем ломали «городок» у прялок? «Как купить счастье?» Всё там: с хорошей подачей, остроумно, подробно.

Как говорил, В. В. Набоков, высшая задача писателя – сделать читателя зрителем. У авторов https://t.me/addlist https://t.me/addlistэто получается. И не только благодаря иллюстрациям. Зажечь воображение подписчиков им помогает бойкий слог. Читаешь их, читаешь и вдруг «минувшее проходит предо мною».

https://t.me/addlist https://t.me/addlistи вы. Идеальное чтение под чаёк, абажур, треск поленьев в печи, под всё то, что нас хранит в уютном уголке – чуть поодаль от ранней скользкой весны.

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

«Таинственные перемены в природе соглядать»

Вы наверняка смотрели мультфильмы Л. В. Носырева «Смех у горя у Бела моря». Звонкая «Перепелиха», лиричные «Морожены песни», добрый светлый «Апельсин»... «Волшебное кольцо» сделано по сказке Бориса Викторовича Шергина (1893–1973). Сейчас листаю дневники этого удивительного человека, а там о весне.

Шергин пишет о той природной симфонии, которая ранним мартом звучит робко, потом набирает к апрелю силу и разворачивает полную палитру тембров – к умилению внимательного слушателя.

«Как снега опадут, как воды из-под снегов побежат, как потоки с гор зашумят, ручейки залепечут, спеша в овраги. Овраги заиграют светлошумно. Я в городе что музыку капели с крыш расслушиваю. А на Руси в просторах ее, в тишине ночной что за музыка сладкая, – вешние воды, что за тишина почиет»,

– живописует Борис Викторович, мечтая провести март с апрелем в деревне, чтобы «во дни и ночи таинственные перемены в природе соглядать».

Картина: К. И. Горбатов. Ранняя весна. Город на реке. 1916 год.

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

Как сделать так, чтобы на душе стало легко и привольно?

Учусь этому у Сергея Васильевича Максимова (1831–1901). Уверен, многие знают этого писателя, этнографа, журналиста. Да и не знать его трудно тем, кто любит русскую культуру. Ведь Максимов писал и про всякие выраженьица типа «точить лясы», и про офеней, про хлеб, нечистую силу, ученых медведей и его хозяев-ходебщиков, в общем, про ярчайшие черты народного быта.

Первым его свершением стала экспедиция на Русский Север в середине 1850-х годах. Поездка была интересной и трудной. Максимов миновал порожистые реки, видел засыпанные песком Усть-Цильму и Пустозерск, встречался с бурливым морем, лютыми оводами, отведал колких морозов… И тем сильнее Сергея Васильевича впечатляли бойкий характер и нравственная сила поморов. Впечатлений порой было столько, что в самые, казалось бы, ординарные моменты путешествия Максимова охватывал восторг.

Вот что он пишет о моменте встречи с Кемью:

«За дальним коленом реки выглянул и самый город, сначала своими двумя деревянными церквами, потом рядом домов, из которых один коричневый, другой зеленый, остальные все цвета дикого крашеного...

Городок выглядит приветнее Онеги и далеко успокоительнее: у пристани ребятишки рыбу удят и ведут бойкие, оживленные разговоры; подле лает и прыгает собака, инвалидный солдат прошел с ружьем и сильно просаленными масляной сажей усами, а позади – кемская женка вся в красном. Издалека несется визг пилы, лязг топора, попавшего плашмя на сучок, всплёски весел и затем голосистая русская песня, разводимая бойкими голосами пяти-семи девок.

Петух поет "кукареку"; ребенок где-то плачет; пороги шумят и шум их то относит ветром далеко и делает глуше, то опять шумят эти пороги, словно над самым ухом... Все кругом живет и дышит той ласкающей, той чарующей жизнью, от которой на душе так тепло и привольно!»

Картина: Е. Канев. Кемь. 2006 год.

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

Простите, но всё!

Вот такие примерно настроения царили в завершении Масленицы:

«Последнее воскресение резко делилось на две половины: первая, утренняя, отдавалась усиленному кутежу и веселью вторая, послеобеденная, отличалась уже каким-то колебанием, подобным тому, какое испытывает раскутившийся господин, желая остепениться.

Он уже сознает, что пора кончить, но винные пары, гнездящиеся в организме, все еще покачивают его понемногу со стороны на сторону. Утренняя еда и в особенности утренние питья продолжают еще свое действие, но каждый уже сознает необходимость борьбы с этим действием, сознает, что наступила пора настраивать физиономию на постный лад, наступила пора всеобщего умерщвления плоти».

Так вспоминает Василий Антонович Инсарский (1814–1883), который далее пишет о непременных выездах к родным и знакомым, чтобы проститься, ибо последний день Масленицы – Прощеное воскресение.

«В конце вечера, когда все знакомые приняты, когда все поездки по знакомым сделаны, происходила трогательная семейная картина: все мы, т. е. дети, шли в спальню, где нас ожидали отец и мать, становились перед ними на колени и тоже говорили: «простите нас»!

Всегда со слезами они обнимали нас, целовали, выговаривали нам за особенно заметные проступки, благословляли, опять целовали, опять крестили, потом обнимали и отпускали по нашим углам и кроватям».

Вы ещё кутите? Или остепенились?

Иллюстрации: лубки художницы Анастасии Маловой.

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

На зимнюю пору выпадает самый гремящий праздник– Новый год. Но при этом зиме свойственно успокоение, замирание, тишь. Не даром есть выражение зимнее безмолвие.

И я очень благодарен студеной поре за возможность прислушаться к замершей природе, к себе… Как писал Ф. И. Тютчев:

Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум…

И для расслышивания этого мира нужна Тишина, которая является не только физическим явлением, но и феноменом в искусстве, философии, русской культуре в целом.

Тишина не глуха, она может иметь свой тон, быть внешней или внутренней, способна тревожить или успокаивать. В общем, целый космос. Только-только обратил на всё это внимание, начинаю погружаться и вот какую простую мысль вынес из дневников Сергея Николаевича Дурылина (1886–1954):

«Недаром всё великое в русской литературе – всё из тишины полей и усадеб: Толстой, Тютчев, Фет, Тургенев, Боратынский, и сам Пушкин делался наипаче Пушкиным не тогда, когда «шумел» в Петербурге и Москве, а когда «тишал» в степях Бессарабии, в полях Михайловского и Болдина».

Напитавшись этой Тишиной, радостней встречать звонкое пение птиц весной.

Картина: Е. Лушпин. Утренняя заря. 2013 год.

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

Россия – космос,

где есть все. Даже вот такие пятеро дядек с самоваром на лодке.

Фото попалось мне случайно. Сразу понравился стиль героев – ловко, элегантно, со вкусом! Стал копать. Оказалось, что это отдых на реке Сарпа близ Сарепты, немецкой колонии на Волге.

Прибывшие поселенцы многое восприняли от местных: приемы строительства, печь, сундуки, овчинные шубы, меховые шапки, валенки и даже казачьи папахи и, конечно, самовар. Помимо традиционных немецких блюд, к столу готовили блины, борщ, калмыцкие лепешки.

В 1842 году в Сарепте побывал статский советник В. И. Беккер, который оставил теплые воспоминания о своем посещении. На мой взгляд, они служат хорошим комментарием к снимку на реке:

«Прохладный ветерок манил всех в поле насладиться открывшеюся весною. Путь наш лежал к увеселительному местечку Шенбрун, где было раскинуто несколько прелестных домиков.

Поля были давно покрыты разноцветными тюльпанами и белоснежными лилиями, там и сям группировались семейства; легкий ветерок разливал благоухания; самовары шумели приветливо, дорожные припасы лежали на скатерти-самобранке.

Время проведено чудесно; уже поздно вечером возвратились мы домой. "Какое радушие, гостеприимство в Сарепте!" – рассуждал я сам с собою. "Нет ничего поддельного, все выливается от души, и трехдневное мое пребывание там долго, очень долго будет жить в моих воспоминаниях"».

Кто пил чай на реке, признавайтесь?
| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

Посмотрите на картину Б. М. Кустодиева «Масленица». Тут вам на вывесках и булочная, и театр, и трактир, и склад.

Уверен, в этом счастливом месте где-то «за кадром» или в глубине холста спряталась и банька. Ибо баня, по крайней мере, в Москве, тоже вписывалась в веселую череду гуляний.

«В московских банях существовал такой обычай: в начале масляной недели раздевальщики поздравляли своих посетителей с широкой масленицей, и поздравления эти происходили не просто.

Раздевальщики подносили посетителям специально приготовленное вроде макета, изображение масленичного гулянья, на доске были устроены из ваты снежные горы, обсаженные по сторонам елками, восковые фигуры людей уселись в санках и катятся с горы, – вспоминал москвовед И. А. Белоусов. –

Внизу, под горой стоит кукольный домик с вывеской "Свидание Друзей", это – питейное заведение, около которого с гармониками пляшут разгулявшиеся на масленице фигурки.

Банщики знали всех своих посетителей, и если кого не замечали в банях перед масляницей или перед Рождеством, ходили к ним поздравлять на дом».

Посетители клали чаевые прямо на «снеговые горы» макета. После такого креатива совесть не позволит отказать в поощрении раздевальщика.

https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

Масленица кругла не только блинами, но и мячом

Этнограф С. В. Максимов (1831–1901) писал, что в некоторых волостях Олонецкой губернии на Масленицу устраивались настоящие сражения. Сходились мужики на реку, делились на команды, определяли игровое поле, зоны противника и начинали.

«Когда мяч брошен, все кидаются к нему и начинают пинать ногами, стараясь загнать в свою сторону. Но пока страсти не разгорелись, игра идет довольно спокойно: тяжелый кожаный мяч, величиною с добрый арбуз, летает взад-вперед по реке, и играющие не идут дальше легких подзатыльников и толчков.

Но вот мяч неожиданно выскочил в сторону. Его подхватывает какой-нибудь удалец и, что есть духу, летит к намеченной цели: еще 20-30 саженей и ловкий парень будет победителем; его будут прославлять все окольные деревни, им будут гордиться все девушки родного села!..»

Суть игры, которая называлась кила, занести мяч в стан противника. Стремление к победе нередко превращала забаву в азартную схватку с элементами кулачного боя.

Вероятно, уставшие, но довольные, игроки возвращались домой – одни праздновать первенство, другие утешаться блинами.

Иллюстрация: К. Г. Г. Гейслер. Игра с мячом. 1793 год.
| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月14日 00:20

📷 Photo

Блиноядение

«Моя бабка была великая мастерица в кулинарном деле и знала секрет приготовления нескольких сортов блинов. Самое блиноядение обставлялось весьма: торжественно. В первом часу дня собиралась вся семья, приходили мои родители и приводили с собою меня, и чинно, сотворив молитву, усаживались за большой покрытый камчатной белоснежной скатертью стол.

Начиналось блиноядение. Появлялось в огромных мисках растопленное, янтарное скоромное масло, сметана, румяный варенец, икра паюсная и икра зернистая, которая тогда стоила копеек тридцать – сорок за фунт. Блины кушали не торопясь, сначала гречневые, а затем крупчатые, – кушали со смаком, густо намазывая каждый блин маслом, сметаной, икрой.

Полагаю, что съедали по десятку и более блинов каждый, – а блины выпекались огромные, во всю тарелку. Покончив с блинами, принимались за уху. К ухе обычно подавались сдобные пирожки с визигой, яйцами и фаршем из какой-нибудь рыбы. Затем шло жареное – обыкновенно лещ или сазан, и в заключение подавался сладкий слоеный пирог с каким-нибудь вареньем.

Вся эта еда обильно запивалась чудным домашним квасом, – вино подавалось только в тех случаях, если к обеду приходил кто-нибудь посторонний, в домашнем же обиходе оно не употреблялось».

Это не проза, но живопись – в исполнении самого обычного уроженца Пензенской губернии Владимира Порфирьевича Быстренина (1856–1926). Читаешь и кличешь: «Масленица, ау, где ты?!»

А вы уже отведали блинков? А ухи?)

Картина: Д. В. Коробков. Масленица в гостях у пензенского архиерея.

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月12日 02:22

📷 Photo

Around samovar: о русском чаепитии в Нью-Йорке

В 1947 году в Нью-Йорке вышла кулинарная книга How to cook and eat in Russian. Автором была Александра Кропоткина, дочь того самого мыслителя анархистского толка Петра Алексеевича Кропоткина.

Одна из глав книги называется Around samovar, в которой описаны традиции русского чаепития:

«Когда самовар ставится на обеденный стол, вся семья собирается вместе для самого сокровенного времяпрепровождения. Это час комфортного отдыха, когда и старшие, и младшие встречаются на равных в разговорах, выпивают бесчисленные стаканы и чашки чая, непринужденно погружаясь в мир анекдотов и сплетен, мыслей и размышлений».

И чуть далее пассаж об обильности закуски – одной из главных черт традиционного русского чаепития:

«В любом случае перед нами будет множество сладостей. Будут домашние варенья, засахаренные фрукты, фруктовые конфеты, известные как пастила, и полужелейные фруктовые леденцы, которые русские называют мармеладом — все это будет красиво разложено в стеклянных блюдах. И вы можете быть уверены, что найдете что-нибудь на выбор: русские слоеные торты, богато украшенные вареньем, орехами, сливками и сахарной глазурью.

За чайным столом у каждого была тарелка и блюдце. Блюдце предназначалось для варенья, которое либо ели ложкой, либо добавляли в чай. Многие русские предпочитают варенье сахару в качестве подсластителя для чая. После многих лет жизни в Америке меня до сих пор раздражает, что я не могу найти блюдца подходящего размера для варенья к русскому чаю. Мы называем эти блюдца блюдечки для варения».

Хочется сесть к столу, не правда ли?

Об этой книге узнал на канале коллеги https://t.me/oldrussiawithmasha Текст даю в ее переводе, жму ей руку и восхищаюсь, как много в этом мире замечательных людей, книг и традиций.

Картина: Г. М. Коржев. Самовар. 1991 год.

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月9日 06:13

📷 Photo

Что сказал бы Лев Толстой о блокировке Телеги?

Наверное, нечто такое, что не понравилось бы всем. На писателя бы ополчились, потом бы поняли и вознесли, а после вновь укорили. Так и в жизни: то вверх, то вниз, то к великому, то к малому.

А по сему для поднятия настроения ввысь подборка искренних и независимых записей из дневников Льва Николаевича. Тем более тут https://t.me/marusyigorevna его новый портрет сработала.

«Утром читал и писал немного. Вечером побольше, но все не только без увлечения, но с какою-то непреодолимой ленью». (8 июля, 1854)

«Веду себя хорошо второй день». (5 февраля, 1856)

«Покуда живешь, надо жить наилучшей жизнью». (1/13 апреля, 1861)

«Ходил за грибами. Тосковал. Шил. Читаю Мишле». (3/15 сентября, 1884)

«Лучше ничего не делать, чем делать ничего». (1 декабря, 1888)

«Встал рано, ничего не делал. Все разъехались». (1 сентября, 1890)

«Хочется пострадать». (5 марта, 1891)

«Здоровье хорошо. Ем ягоды, езжу верхом много. Вялость умственная». (23 Июня, 1903)

«На душе хорошо, несмотря на бездеятельность». (1 июня, 1910)

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月9日 06:13

📷 Photo

Иван Андреевич Крылов был тучным. Такое же тучное его литературное наследие. Это в первую очередь басни, а также пьесы и, конечно, анекдоты, главным героем которых был сам Крылов.

В этих анекдотах он предстает ловкачом и недотепой, неряхой и обжорой, соней и гением. Но одно из амплуа Крылова мне особенно симпатично. Нередко баснописец в анекдотах предстает камертоном естественности.

Он задает такую ноту, которую не может заглушить никакая фальшь – ни молва, ни мода. Спасть – так сладко, есть – так в удовольствие. Да-да, часто в образе нормального или, как бы сейчас сказали, адекватного человека, предстает в гастрономических сюжетах. Вот пример.

Раз собрались в гости у Антония Погорельского, автора волшебной повести «Чёрная курица, или Подземные жители». И как рассказывал П. А. Плетнев:

«Гостеприимный хозяин, при конце вечера, предлагал всегда гостям своим ужин. Садились немногие, в числе их всегда был Иван Андреевич. Зашла речь о привычке ужинать. Одни говорили, что никогда не ужинают, другие, что перестали давно, третьи, что думают перестать. Крылов, накладывая на свою тарелку кушанье, промолвил тут: "А я, как мне кажется, ужинать перестану в тот день, с которого не буду обедать"».

Мне очень нравятся такие истории. Они позволяют забронзовевшему Крылову, чье наследие в основном изучается в рамках школьной программы или читается филологами, быть с нами ближе, в одной компании.

С днем рождения, человек-миф Иван Андреевич! 257 лет.

Картина: карандашный портрет И. А. Крылова работы О. А. Кипренского. 1816 год.

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月9日 06:13

📷 Photo

Что роднит Деда Мороза и Менделеева?

Кроме бороды, их сближает страсть к дарению подарков.

«Дети служащих и сторожей в Палате Мер и Весов всегда бежали к нему, как только видели его во дворе: они знали, что у него найдется для них и ласка и гостинец в кармане – яблоки или конфеты.

Каждое Рождество, в продолжение многих лет, Дмитрий Иванович устраивал на свой счет для детей служащих, сторожей и рабочих в Палате Мер и Весов красивую елку с игрушками», – вспоминала Анна Ивановна Менделеева.

Естественно, что по праздникам никто из домочадцев химика не оставался без гостинца. Под Рождество Д. И. Менделеева разбирал настоящий азарт, и он «уезжал в несколько приемов закупать подарки, выбирая подолгу и с особенным вниманием книги, игрушки и прочее».

Кабинет Дмитрия Ивановича «был постоянным источником света духовного, умственного интереса и всякой детской радости».

Кажется, сходство обоих наших геров налицо.

Сегодня не Новый год, не Рождество, но день рождения этого незаурядного и душевного человека, который знал, как порадовать детей. Не хуже дедушки Мороза. Сегодня, 8 февраля Дмитрию Ивановичу – 192!

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月9日 06:13

📷 Photo

Счастье под открытым небом

Как вы знаете, я пишу Одна из глав будет про путешествия. Материал о XIX веке черпаю в мемуарах, а про современность – у знакомых.

Так я недавно поговорил с режиссером https://t.me/StudiaLavrDok https://t.me/StudiaLavrDok которая недавно была в Кенозерье. Места там удивительные, люди дивные. Меня впечатлил рассказ Светланы об одном человеке. Назовем его Философ.

Живет он один в пустой деревне. У него свой дом, баня на берегу озера, лодка для рыбной ловли. Не подумайте, что это чудак. Нет, у отшельника есть телефон, интернет, солнечные батареи и для удовольствия – собранная им аудиосистема.

В кенозерской деревне жили его предки, и Философ сам ни за что не хочет покидать родную землю. Светлана всё расспрашивала его насчет того, не чувствует ли он себя одиноким. А северный Робинзон рассказал ей, как однажды вышел вечером зимой из бани набрать воды. Поднял голову…

«Стою с ведрами, голый дурак, под звездами… И абсолютно счастлив!», - говорит Философ.

Очень живо я представил себе его. Встречая подобных людей, вспоминаешь, что человек может быть и таким, а счастье находится над головой. Надо только найти на земле правильное место, чтобы разглядеть его.

На фото один из ликов Кенозерья. Автор: П. Ващенков.
| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年3月9日 06:13

📷 Photo

Ч\б
Огарок Полночь
Гриб Кут Луна Мед Луч
Даль Мох Блик Лес Река Звезды
Гуд колокола Мраз Околица Сруб Тропа
Тягучая сладость Жар углей Полудница Колоть
Сказ Искра Заря Роща Самовар Тепло Сладость Меланхолия Сад Лад Клякса Силуэт Пламя Колея Тина Печь Закат Сверчок Тишина Туман Гало Сумрак Буерак ...

❤️❤️❤️

Я мог бы еще большую дать россыпь ассоциаций, фактур и названий, которые рождает у меня канал https://t.me/countryside666

Он чувственен, поэтичен и живописен. В нем не sehnsucht, но русская тоска, из которой, согласно Рильке, рождается художник. В нем нечто мрачное соседствует с уютным и приветливым. «И это соединение как-то по-особенному манит и пугает, куда бы ни направить свои шаги», – как писал о подобном А. Н. Бенуа.

Я набрел тропами Телеграма на этот канал недавно и стал поклонником. Потому что так мало кто ведет каналы. Элегично, умиротворенно, с тихой радостью внутри печали.

https://t.me/countryside666 это удается, и я шлю ей сердечный привет и радуюсь тому, что она смогла в этом прекрасном и странном мире найти то, что ей любо, и придать своему вдохновению форму – таинственную и завораживающую.

https://t.me/countryside666 посмотрите, погуляйте. И вас, что шаг, то новая картина ожидает.

Русское хюгге

2026年3月1日 20:34

📷 Photo

Лучшая закуска к чашке кофе – поцелуй

Вы кофе с чем пьете? С сахаром? Сливками? Печеньем? Писатель Николай Гаврилович Чернышевский (1828–1889) предпочитал закусывать напиток поцелуем своей жены. А что делать? Любовь.

Н. Г. Чернышевский стал обожать свою избранницу с первой встречи, о чем записал в дневнике: «У нее такой характер, какой нужен для моего счастья». Избранницу звали Ольга Сократовна. Нравом и обликом она была в свою бабушку-итальянку. Ну а итальянцы, кажется, толк и в поцелуях, и в кофе знали.

Пара сыграла свадьбу в 1853 году, а в 1860-м к ним в гости пришел историк Иван Егорович Забелин, отметивший эту встречу в своих записках. За столом речь шла о политике, что не мешало Ольге Сократовне обнимать Н. Г. Чернышевского. А что делать? Любовь.

«Жена его милая особа, вроде цыганки. Недурна собою, и супруги, кажется, до сих пор по уши влюблены друг в друга. После обеда она поила его кофе, перемешанным частыми поцелуями.

Села к нему на колени, обняла голову, давала
по глотку кофе и по поцелую», – вспоминал И. Е. Забелин.

Вот так. Не кажется ли вам, что в воздухе весной повеяло?

Картина. К. А. Сомов. Любовники. 1920 год.

| https://t.me/boost

Русское хюгге

2026年2月25日 23:18

Для того, чтобы спокойно и уютно почивать, нужны березы. Не верите? Вот вам рецепт от Ивана Алексеевича Бунина:

Помню — долгий зимний вечер,
Полумрак и тишина;
Тускло льётся свет лампады,
Буря плачет у окна.

«Дорогой мой, — шепчет мама, —
Если хочешь задремать,
Чтобы бодрым и весёлым
Завтра утром быть опять, —

Позабудь, что воет вьюга,
Позабудь, что ты со мной,
Вспомни тихий шёпот леса
И полдневный летний зной;

Вспомни, как шумят берёзы,
А за лесом, у межи,
Ходят медленно и плавно
Золотые волны ржи!»

И знакомому совету
Я доверчиво внимал
И, обвеянный мечтами,
Забываться начинал.

Вместе с тихим сном сливалось
Убаюкиванье грёз —
Шёпот зреющих колосьев
И невнятный шум берёз…

Спасибо моему другу знатоку поэзии https://t.me/ruslit_ege за то, что открыл для меня это стихотворение.

Картина. Р. А. Божков. Портрет березы.

| https://t.me/boost

3,150

190

Русское хюгге

2026年2月24日 10:31

А. С. Пушкин открыл, что есть прелесть в чтении скучных книг. Сквозь неумелый текст продираешься, задумываешься, мечтаешь, читаешь с «расстановкою, с отдохновением». Главное условие – вы добровольно берете такую книгу в руки.

Если же вам навязывают графоманские вирши или скучный опус, то будет как с Иваном Ивановичем Дмитриевым (1760–1837), который насилу не смежил вежды под натиском докучливого сочинителя:

Вздохнувши перед ним с учтивостью зеваю,
В молчании бешусь; но наконец бросаю
Все с автором чины и прямо говорю:
«За вашу вежливость ко мне благодарю.
Вы с дарованием, однако... подержите
Тетрадку вашу с год».

Это стихотворение – https://t.me/ninecirclesofenglish с английского на русский сатиры Александра Поупа. И в нем Иван Иванович допустил вольность. В оригинале дается совет тетрадь с бездарными стихами подержать nine years, то есть девять лет, а не год. Ведь так рекомендовал римский поэт Гораций в своей книге «Поэтическое искусство».

Это я прочитал на канале https://t.me/ninecirclesofenglish Его автор Сергей пишет тоже не по-горациански и не по-дмитриевски – посты не вылеживаются ни год, ни девять лет, а выходят регулярно. И вопреки правилам выдержки, посты интересные и бодрящие.

Рекомендую.

Прогуляетесь со https://t.me/ninecirclesofenglish под дождем, погрузитесь в темную https://t.me/ninecirclesofenglish вместе с Бульвером-Литтоном, отведаете https://t.me/ninecirclesofenglish который и не винегрет, а...

В общем, вас ждут открытия. Не одному же Александру Сергеевичу их совершать.

Картина: портрет И. И. Дмитриева кисти И. Г. Левицкого. 1790-е годы.

Русское хюгге

2026年2月21日 12:47

– Горький, Толстой, Блок, все носили косоворотки. Ну чем ты хуже? – говорили мне.

А я скромно молчал и отнекивался, пока одна https://t.me/sovorotka не застала меня врасплох. Прямо во время работы. Сижу себе, пишу очередной пост, никого не трогаю, а она прыг на меня и наделась.

Каковы ощущения?

Нормальные. Чувствую ли себя Блоком или Горьким? Нет. А вот поэтом Николаев Клюевым, который дома сидел при галстуке и воротничке, но в трактир выбирался в поддевке, смазных сапогах и крестьянской рубашке, вполне.

Спасибо ребятам из https://t.me/sovorotka за такую живую вещь.

Также благодарю Женю Колокольникова за то, что моя пишущая машинка идеально вписалась в его https://t.me/kolokolnikovchai

И крепко жму руку за субъективный взгляд сквозь объектив https://www.instagram.com/zaharovkirillval?igsh=MzRlODBiNWFlZA==

А что для вас косоворотка:

одежда, навеки ушедшая в прошлое?

стиль a la rus?

вещь, которая была, есть и будет?

4,610

Русское хюгге

2026年2月21日 12:47

– Антон Палыч, как быть счастливым?

– Для того, чтобы ощущать в себе счастье без перерыва, даже в минуты скорби и печали, нужно:

а) уметь довольствоваться настоящим и

б) радоваться сознанию, что «могло бы быть и хуже».

– Антон Палыч, дайте конкретных советов.

– Когда у тебя в кармане загораются спички, то радуйся и благодари небо, что у тебя в кармане не пороховой погреб.

Когда в твой палец попадает заноза, радуйся: «Хорошо, что не в глаз!»

Если у тебя болит один зуб, то ликуй, что у тебя болят не все зубы.

Если жена тебе изменила, то радуйся, что она изменила тебе, а не отечеству.

И так далее... Последуй, человече, моему совету, и жизнь твоя будет состоять из сплошного ликования.

Вот такие советы дает А. П. Чехов, у которого сегодня день рождения. 166 лет! С такими рекомендациями, если не легче живется, зато веселее. Спасибо Антону Павловичу за это.

| https://t.me/boost

8,710

245

Русское хюгге

2026年2月9日 05:29

Читать скучные книги – особый вид удовольствия

У И. А. Бунина в «Антоновских яблоках» есть момент, когда его герой сидит в дворянской библиотеке над старыми книгами. Там были и сентименталистский роман Дюкре-Дюминиля, и философское сочинение Ф. И. Дмитриева-Мамонова...

К концу XIX века эти книги безнадежно устарели. Однако, листая их, герой «Антоновских яблок» испытывает тонкое удовольствие.

«Потом от екатерининской старины перейдешь к романтическим временам, к альманахам, к сантиментально-напыщенным и длинным романам, – пишет Иван Алексеевич. – Кукушка выскакивает из часов и насмешливо-грустно кукует над тобою в пустом доме. И понемногу в сердце начинает закрадываться сладкая и странная тоска…»

Почему? – спрашиваю я. – В чем удовольствие?

Ответ дает, как часто бывает, Александр Сергеевич Пушкин. В своем «Путешествии из Москвы в Петербург» он советует взять с собой в дорогу чтиво поскучнее:

«Книгу занимательную вы проглотите слишком скоро, она слишком врежется в вашу память и воображение; перечесть ее уже невозможно.

Книга скучная, напротив, читается с расстановкою, с отдохновением — оставляет вам способность позабыться, мечтать; опомнившись, вы опять за нее принимаетесь, перечитываете места, вами пропущенные без внимания etc. Книга скучная представляет более развлечения».

А вы так пробовали?

| https://t.me/boost

2,430

Русское хюгге

2026年2月7日 21:04

Россия – страна, которую всякий раз переоткрываешь.

«Вам нужно проездиться по России, – писал Н. В. Гоголь. – Вы знали ее назад тому десять лет: это теперь недостаточно».

Я «проездился» в Череповец благодаря ребятам из проекта https://t.me/davay_ostanemsya Они делают одноименный https://music.yandex.ru/album/13052780?ysclid=mkmg7mfsi3954782859 https://web.telegram.org/a/https://music.yandex.ru/album/13052780?ysclid=mkmeehca5838278389 четвертый сезон которого посвящен Череповцу. Упоминание города сразу будит определенные образы: промышленность, экология, порт, хоккей. Но это лишь приближение к теме.

Если же вглядеться, то окажется, что у Череповца два дня города, что называли его в свое время русским Оксфордом, и что оттуда родом художник В. В. Верещагин и поэт А. Н. Башлачев. Там есть классные музеи, живописные виды на реку Шексну и Соляной сад.

А еще там есть люди, которые любят свой город и могут интересно о нем рассказать. Их голоса, мнения и откровения записаны в https://music.yandex.ru/album/13052780?ysclid=mkmg7mfsi3954782859 https://web.telegram.org/a/https://music.yandex.ru/album/13052780?ysclid=mkmeehca5838278389 который наполнен полевыми репортажами с мест событий.

Ребята обратились ко мне с просьбой подсветить их проект. С удовольствием это делаю, прослушав все выпуски.

Фото: виды Череповца, которые намекают нам, что суть в деталях, а красота повсюду.

2,230

Русское хюгге

2026年2月5日 23:00

«Знаком ли тебе, читатель, далёкий звук непочтового колокольчика среди снеговой глуши степной деревни в бесконечный зимний вечер? Точно жизнь и веселье бежит откуда-то издалека, где всё так тепло и светло, и чудно, к тебе, в твой скучный дом…

Чувство искренней и необъяснимой радости обхватывало меня всегда при появлении родных, приезжавших издалека и изредка. До сих пор по привычке с замиранием вслушиваюсь в льющийся звон колокольчика, то стихающий, то назойливо болтающий одну и ту же торопливую свою ноту.

А ямщик и лошади тоже, должно быть, чувствуют, что их заслышали, что их ждут, тоже вдруг приободрились и расцвели, вырвавшись из мертвенного однообразия метели и пустынного поля к нам в жилое место, где жарко топятся печи и ярко горят огни».

Ну прекрасно же написано! Это вновь из воспоминаний Е. Л. Маркова (1835–1903). Хорош!

Иллюстрация: Аня и Варя Кендель.

| https://t.me/boost

2,070

140

Русское хюгге

2026年2月5日 23:00

«Нащокин занят делами, а дом его такая бестолочь и ералаш, что голова кругом идёт. С утра до вечера у него разные народы: игроки, отставные гусары, студенты, стряпчие, цыганы, шпионы, особенно заимодавцы. Всем вольный вход; всем до него нужда; всякий кричит, курит трубку, обедает, поёт, пляшет; угла нет свободного – что делать?…»

Так сетовал А. С. Пушкин на своего друга П. В. Нащокина, прибыв к нему в гости. Поэт искал ощущение семейного очага, а не «ералаш». А для этого нужна хорошая хозяйка, которая сумела бы устроить уют в доме.

Так и я. Завожу разговоры про посиделки, хлебосольства, а сам могу только бутерброды готовить. Приготовить что посерьезней – вряд ли. Что делать? Хорошо, что оказался в https://t.me/addlistопытных мастериц.

Они не только готовят, но и сервируют, знают какую скатерть выбрать, какое освещение сделать. Я пишу культурные заметки, а они романтизируют быт – здесь и сейчас. А еще они много читают и пишут свои книги. Потому наша общая папка так и называется – https://t.me/addlist.

В общем, не стойте на пороге, заходите!

2,070

Русское хюгге

2026年2月3日 13:29

В старину по кошке гостей предсказывали.

Умывается она, значит, жди. Причем с которой «стороны замывает она лапой, с той и будут гости; если же заднюю лапу вытянет она вверх, то щупают протянутую лапу, и когда лапа теплая, означает, что гость будет приятный, а холодная – гость нелюбимый».

Хотите верьте, хотите нет, но вот и у Евгения Львовича Маркова (1835–1903) есть свидетельство. Однажды вечером его бабушке будто послышался звон колокольчика, возвещающий приезд гостей. Слуга Гаврила Андреевич возразил, что ждать кого-либо в такую непогоду вряд ли стоит. Но бабушка настаивала:

«Нет, не говори, Гаврилушка; мне что-то с утра колокольчик слышится. У меня всегда это перед гостями… Да и белый кот что-то всё нынче на окошке сидел, умывался».

— Кот, известно, завсегда умывается, ваше превосходительство, это обряд его такой, — стоял на своём Гаврила. — По коту гостя разве можно узнать?.. Кот не примета.

Однако звук колокольчика делался отчетливее и по дому раздался говор: «Едут, гости едут».

Вот с моим котом так не работает. А ваши питомцы предсказывают гостей?

Картина: С. Симоненко. Первый снег.
| https://t.me/boost

2,180

158

Русское хюгге

2026年1月30日 15:21

Просыпаюсь в полумраке.В занесенное окноСмуглым золотом ИсакийСмотрит дивно и темно.Утро сумрачное снежно,Крест ушел в густую мглу.За окном уютно, нежноЖмутся голуби к стеклу.Все мне радостно и ново:Запах кофе, люстры свет,Мех ковра, уют альковаИ сырой мороз газет.

Это январское стихотворение написал Иван Алексеевич Бунин. А прежде чем написать, почувствовал. Что? То самое тонкое и дивное, на что сердце дано.

Спасибо https://t.me/alice_stay_awake подсмотрел это стихотворение у нее.

Картина: И.К. Айвазовски. Исаакиевский собор в морозный день. 1891 год.

https://t.me/russkoe_hygge | https://t.me/boost/russkoe_hygge

2,340

302

Русское хюгге

2026年1月30日 15:21

В России путешествие гораздо больше, чем путешествие. Это философия, искательство, паломничество.

Мыслитель Евгений Николаевич Трубецкой (1863–1920) много ездил по российским железным дорогам и из окна вагона «не видел ничего, кроме всеобщего, прямого и равного». То есть он взирал на просторы, равнины, степи – огромные пространства, которые зимой под покровом снега кажутся еще более безграничными и грандиозными. Взгляд не на чем остановить, и тогда от внешнего взор устремляется вовнутрь, к себе.

И человек погружается в сопровождаемую дорожными думами грёзу. О ней замечательно написал Иван Сергеевич Аксаков (1823–1886), отправившийся зимой из Москвы в Астрахань:

«колокольчик так однозвучен, вид так однообразен, всюду белая равнина, сливающаяся с серым горизонтом, – что разговор мало-помалу прерывается, наконец пресекается совсем и каждый задумывается Бог знает о чём. Всякая дума становится неопределённою и неясною, в голове мелькают смешанные образы, сначала те, которые ближе к сердцу, потом, по какому-то, часто чудному сближению, за ними выходят и другие…
И как-то привольно это состояние, это пребывание в переливе мыслей и образов. И это забвение, эти сновидения наяву так отрадны, что, кажется, всё бы тонул в них глубже и глубже, и эти минуты вознаграждают за претерпеваемые физические неприятности».
Картина: А. Л. Мухин-Чебоксарский. Зимнее село Березник.

https://t.me/russkoe_hygge | https://t.me/boost/russkoe_hygge

1,960

Русское хюгге

2025年12月6日 16:18

А вы уже сумерничали?
Если нет, то составляйте компанию писателю Павлу Владимировичу Засодимскому (1843–1912).

Зимой он уезжал в деревню к своим знакомым. В уютном и прекрасно устроенном доме у него была своя комната. Обычно после обеда Павел Владимирович уходил в нее и затапливал печь.

«А той поры сумерки сгущались, деревья в саду принимали вид каких-то сказочных великанов, в далеком небе зажигались звездочки. Иногда было слышно, как потрескивал мороз…Но в комнате моей было тепло и уютно.

Лампы я не зажигал: свету было достаточно от топившейся печки. Сухие сосновые и березовые дрова горели так ярко. Я придвигал кресло к печке и долго иногда сидел перед огоньком, погрузившись в свои думы», – писал П. В. Засодимский, –

Я всегда любил, а теперь под старость еще более люблю синие зимние сумерки: они на меня раздумье навевают, в них я нахожу какую-то особенную тихую, умиротворяющую прелесть.

В этот час как-то невольно заглядываешь глубже себе в душу, оглядываешься на прошлое, вспоминаешь живых и умерших людей, близких, дорогих сердцу – память добрых благословляешь, а тому, кто сделал тебе зло, все прощаешь и мысленно примиряешься с ним; вспоминаешь и то, что было уже давно, и то, что теперь от тебя далеко-далеко…
Так вспоминаешь, думаешь, мечтаешь – и не видишь, как летит время».

Картина: https://t.me/EvgeniyMichalich «Вечер во Владимире. Снегопад». 2025 год.
https://t.me/russkoe_hygge | https://t.me/boost/russkoe_hygge

Русское хюгге

2025年12月6日 16:18

Юный Высоцкий, пожилой Толстой, бодрая Дина Верни, самовар, я и Николай Болошнев.Что нас объединило? Экскурсия по району Таганки в Москве, на которую Николай меня и пригласил. Маршрут был длинный, ходили не менее трех часов. За это время дальние эпохи стали ближе, а великие будто сошли со своих пьедесталов и стали роднее и понятнее. Повидали фабрику, где служил К. С. Станиславский, обошли бывший тюремный корпус, вспомнили босяцкие куплеты в духе "Лев Толстой был мужик непростой", а также Дину Верни, которая контрабандой вывезла блатную лирику из СССР во Францию. Не обошлось и без рассказов о Высоцком, ибо гуляли по местам его былой славы, в том числе и в "Блинной" на Воронцовской улице, куда Владимир Семенович захаживал. Там же нам встретился и отмеченный на фото блестящий самовар.Разогревшись блинами и легендами про артистическую Москву 1960-х, зашли в рюмочную Buffet, откуда нас отправили "На ковер". Экскурсия завершилась в "Брюзге", где гостей встречал сам хозяин.Был у Николая и его коллеги Дениса Пузырева на экскурсии второй раз и рекомендую их как захватывающих рассказчиков. Пойду еще! Знаю, что среди подписчиков Русского хюгге много эрудитов. Вот вам точно понравится. Если в Москве, присоединяйтесь.Русское хюгге | Голос за каналЮный Высоцкий, пожилой Толстой, бодрая Дина Верни, самовар, я и Николай Болошнев.

Что нас объединило?

Экскурсия по району Таганки в Москве, на которую Николай меня и пригласил. Маршрут был длинный, ходили не менее трех часов. За это время дальние эпохи стали ближе, а великие будто сошли со своих пьедесталов и стали роднее и понятнее.

Повидали фабрику, где служил К. С. Станиславский, обошли бывший тюремный корпус, вспомнили босяцкие куплеты в духе "Лев Толстой был мужик непростой", а также Дину Верни, которая контрабандой вывезла блатную лирику из СССР во Францию.

Не обошлось и без рассказов о Высоцком, ибо гуляли по местам его былой славы, в том числе и в https://t.me/blinchiktaganka на Воронцовской улице, куда Владимир Семенович захаживал. Там же нам встретился и отмеченный на фото блестящий самовар.

Разогревшись блинами и легендами про артистическую Москву 1960-х, зашли в рюмочную https://t.me/blinchiktaganka откуда нас отправили https://t.me/BARNAKOVER Экскурсия завершилась в https://t.me/BARNAKOVERhttps://t.me/bruzga_msk", где гостей встречал сам хозяин.

Был у Николая и его коллеги Дениса Пузырева на экскурсии второй раз и рекомендую их как захватывающих рассказчиков. Пойду https://t.me/drunk_tours Знаю, что среди подписчиков Русского хюгге много эрудитов. Вот вам точно понравится. Если в Москве, присоединяйтесь.

https://t.me/russkoe_hygge | https://t.me/boost/russkoe_hygge

Showing 30 of 57 posts

Loading posts...

评分

需要登录

用户评论 (0)

暂无评论。成为第一个分享您体验的人！

Loading reviews...

Русское хюгге

Русское хюгге

排名

订阅者增长 (过去 29 天)

最新帖子

评分

用户评论 (0)

Русское хюгге

排名

订阅者增长 (过去 29 天)

最新帖子

评分

用户评论 (0)

相关 Telegram 频道

雅虎搜索 @Yaho

丙午

相关 Telegram 频道

雅虎搜索 @Yaho

丙午

最新帖子

最新帖子

相关 Telegram 频道

雅虎搜索 @Yaho

丙午

相关 Telegram 频道

雅虎搜索 @Yaho

丙午

🎀莉奈東京デリヘル・ホテル出張

Морфология улиц и MORFA

Nihonteki 日本的

Anime Music | アニメ音楽 🎸🎶

Chinese Donghua Anime Ongoing

❤️Koi no Yokan

🎀莉奈東京デリヘル・ホテル出張

Морфология улиц и MORFA

Nihonteki 日本的

Anime Music | アニメ音楽 🎸🎶

Chinese Donghua Anime Ongoing

❤️Koi no Yokan

用户评论 (0)

用户评论 (0)