Тимуроки: пишем лучше
Ad
Loading posts...
Xếp hạng
Yêu cầu đăng nhập
Loading reviews...
Ad
Тимуроки: пишем лучше
Ad
Loading posts...
Xếp hạng
Yêu cầu đăng nhập
Loading reviews...
Loading recommended channels...
Loading recommended channels...
Bài đăng gần đây
Тимуроки: пишем лучше
06:44 11 thg 3, 2026
Как понять, что всё — дописано, готово?
//
(перевод главки из “The Dance of The Possible” Скотта Беркуна)
Чем более творческий у вас проект, тем субъективнее ответ на «когда будет готово?» Во многом, объявляя проект законченным, вы отвечаете на вопрос «Что такое “хорошо”?» Сообщаете миру: эта работа достойна того, чтоб он с ней ознакомился.
Признавать проект завершённым — значит, помимо прочего, видеть его недостатки (хотя бы с точки зрения людей, иначе понимающих, что такое «хорошо»), но принимать их как нечто неотделимое от его достоинств. Совершенное произведение искусства — если бы таковое существовало — скорее всего, было бы… совершенно скучно.
Многие жаловались и продолжают жаловаться на длинные, безмолвные сцены в фильме Стэнли Кубрика «2001 год: Космическая одиссея». И всё же это один из самых влиятельных научно-фантастических фильмов в истории.
Гоген, как и значительная часть арт-сообщества, считал картины Винсента ван Гога недоработанными, «неотшлифованными». И в определённом смысле Гоген был прав. Но если отталкиваться от того, к чему стремился сам ван Гог, его работы были выдающимися.
Кто же прав? Да никто. Арт-ценность определяется двумя людьми: автором и зрителем. Критики и эксперты высказывают мнения, но если вы смотрите на что-то и видите там ценность, никто не может вас опровергнуть. А если произведение вам противно, его известность или полученные награды могут даже и усилить эту вашу неприязнь. Когда создаётся не художественное произведение, а «продукт», критерий качества понятнее: это мнения и поведение ваших клиентов и пользователей.
Все мы читали книги и смотрели фильмы, которые казались нам незавершёнными, слабыми или недостойными потраченного времени. С некоторыми из них просто перестарались — скажем, фильм «Куда приводят мечты» не столько плох, сколько приторен.
Мы забываем, что даже за неприятными нам фильмами и продуктами — годы труда людей, посчитавших, что их работа выполнена. Среди моих любимых книг — «Старик и море», роман, который я считаю одним из лучших в мировой литературе, однако многие называют его наивным и слишком простым.
Нет одного универсального ответа. И значительная часть критики, падающей на творцов — от желания критиков видеть нечто иное и не обязательно лучшее.
Что у себя спросить, если вы сомневаетесь, завершена ли работа:
* Чего хотелось достичь, когда вы начинали?
* Хочется ли того же и сейчас?
* Может, работа правда закончена, но просто перестала вам нравиться?
* Можно ли спросить мнение человека, которому вы доверяете и который входит в целевую аудиторию?
* Связаны ли сомнения с нежеланием выполнять рутинную работу, необходимую, чтобы всё доделать?
* Есть ли шанс что-то упростить? Возможно, у вас 300 страниц хорошей 200-страничной книги.
* Отложите результат на неделю или больше, а затем взгляните на него свежим взглядом. Какие ощущения теперь?
Чем больше работ вы выпустите в мир, произнося: «Готово!», тем вернее вы сможете судить о том, насколько завершённой ощущается вещь для вас, её автора. И тем меньше страха будете испытывать, ожидая реакции аудитории. Чарльз Диккенс публиковал большинство своих романов по главам — возможно, и вам стоит работать меньшими «порциями готовности» (хотя с книгами и фильмами это проще, чем с живописью или скульптурой).
Уолт Уитмен вообще проигнорировал дилемму о завершённости, выпустив в течение жизни девять версий «Листьев травы» — и восемь из них были переработками предыдущих. Подобно современным разрабочикам ПО, он считал: почему бы и не улучшать, постоянно обновляя?
#переводы
[☑️Подпишитесь на «Тимуроки»]
643
22
0
Тимуроки: пишем лучше
06:44 11 thg 3, 2026
[poll]
647
2
0
Тимуроки: пишем лучше
06:44 11 thg 3, 2026
Захотелось (наконец-то) написать про деньги. Ведь идеальный расклад — из владения языком извлекать деньги, когда они необходимы. А когда бюджет не жмёт, писать что-нибудь себе в удовольствие.
Конструкция «либо только хобби-тексты, либо только писательские заработки» вполне популярна, но у неё свои минусы. И, в конце концов, умение делать и то, и это, и вон то приятно повышает самооценку, а кому сейчас наплевать на самооценку?
Как тексты ведут к деньгам в 2026 году?
1) Издать книгу и продать большой тираж.
Не говорю «невозможно тут заработать» (наблюдал в тимуроки-кругу и такое), и всё же это настолько малое окно, что уже меньше многих форточек. Издатели в стрессе и всего боятся, а гонорар автора и раньше падал к «5% от продаж». Наибольшие шансы — у опытных специалистов в вечнозелёных темах (психология, медицина и т. п.) Для фантазёров, готовых много вкалывать открыты платформы с донатами вроде Author. Today и Boosty.
Правда не могу сказать, какие там заработки и какие сейчас наивыгоднейшие жанры — фэнтези, фанфики, young adult или soft porn (зарабатываете на драконах, порно и романтике — делитесь знанием в комментах!)
Книги, разумеется писать можно и нужно, просто мотивы чаще другие.
2) Фрилансерская работа — коммерческие тексты для толковых заказчиков, понимающих, чем плох неправленный ChatGPT. Всё ещё хороший вариант заработка. Бутылочное горлышко: находить достаточно заказчиков посреди экономического кризиса.
3) Коммерческие тексты in-house, под сенью ТК РФ. Ещё лучше (но горлышко ещё уже). Бизнес, конечно, тут платит лучше, чем масс-медиа, но бесстрашные студенты могут и в СМИ пойти. Чтоб на фоне этого эксперимента вся последующая жизнь казалась лёгкой.
А так-то — очень много жанров: реклама, лендинги, СММ, UX-тексты, техписы, тематическая экспертиза. Опытный «медицинский копирайтер», скажем, вряд ли будет голодать: медтехника продаётся, клиники клинят, лаборатории лабораторят.
(кстати, если кто собирался на оно уже завтра)
4) Заработок на личном блоге (рекламная монетизация). Хардкор для опытных людей. Планирую в марте эфир с человеком, которому это удаётся. Сам бы в такое не полез: и раньше-то была потогонка, а теперь ещё ИИ-слон влез в эту лавку.
5) Ghost writers, они же литнегры. Определенно существуют, но тут я не в теме совсем. Вновь ключевое — находить заказчиков.
Это были основные формы монетизации букв, «деньги за тексты». Добавлять ли сюда уже и промт-инжиниринг, сами решайте.
Разумеется, есть и сценарий «быстрее дорасти до редакторской роли и больше править чужое, чем писать своё»; очень выгодный, если вы умеете себя продать богатенькому нанимателю.
--
При том: более крупные суммы крутятся в непрямых продажах, когда «писать» — важный навык на «как бы не-писательской» работе. В конце концов, даже при поиске работы важно написать убедительное резюме и письменно общаться с рекрутерами.
А если вы рекрутёр, вы пишете вакансии и отчёты; мой курс около сотни рекрутёров прошло, поверьте, их работодателям не наплевать на качество текстов.
А если вы предприниматель или соло-эксперт, у вас полно переписки с клиентами и партнёрами, свой сайт, свой блог… Дубовая коммуникация — проблемы в продажах, прямые убытки.
Короче, можно думать, что вы не зарабатываете текстами, и при этом лишаться денег, если с навыком письма всё плохо.
Справедливости ради, многие зарабатывают и средненькими, и откровенно стрёмными текстами: неразборчивой аудитории много. Однако, когда каждый суслик и его мама подключают нейросеть, возможен всемирный контентный потоп. И много ли там «неразборчивых денег» останется на поверхности, нам только предстоит узнать.
В одном я уверен: профессионального уровня soft skills всегда, всегда окупаются. Вкладывайтесь в них без колебаний.
Вы зарабатываете буквами как-то иначе? Расскажите в комментах!
[Подпишитесь на «Тимуроки»]
Тимуроки: пишем лучше
06:44 11 thg 3, 2026
Не отнимайте ощущений у читателя
//
Переживания убиваются пересказом. Когда писатель «информирует», кто что почувствовал, он именно что конвертирует переживания в бледную «информацию». Поэтому и появился призыв https://ru.wikipedia.org/wiki/Show,_don’t_tell.
Нехорошее «рассказывание» имеет много технических проявлений. В этот пост влезут… ну, скажем, четыре из них.
1. Лексика мотивов: чтобы, потому что, решить, попробовать, попытаться (и аналоги).
Tell: Я решил открыть окно, чтобы проветрить комнату.
Show: Я открыл окно, и влажный холодный воздух сразу нас взбодрил.
Картинка («что люди делают») может быть достаточно очевидной и не требовать объяснений («зачем люди что-то делают»).
Уж наверное человек, открывший окно, до этого решил, что хочет его открыть. Это самоочевидно. Незачем пересказывать метаинформацию.
Если без такого пояснения читатель не понимает мотивов, значит, в тексте сюжетные дыры, которые одними нашлёпками «чтобы» и «потому что» не закрыть.
2. Лексика эмоций и чувств: с [эмоцией], в [эмоции], почувствовать.
Tell: «Да!» — с радостью сказала она.
Show: «Да!» — выпалила она и широко улыбнулась.
Show: «Да!» — выпалила она, улыбаясь так, как уже давно не улыбалась.
Когда читатель делает собственные выводы (например «широко улыбается → значит, радуется»), они для него более убедительны, чем ваша «информация», доставшаяся даром. К тому же «улыбка» — визуальный образ, картинка.
Художественный текст читают, чтобы переживать и фантазировать (с помощью пяти чувств). Говоря, что персонаж «почувствовал гнев», вы отнимаете у читателя переживание. Надо показать этот гнев — словами, действиями героев. Результирующие обобщения — для отчётов и протоколов, а не для сюжетов.
«Радость» — эта абстракция, чувствами неуловимая, она требует умственного усилия. Обобщения и прямые называния любых чувств — такой «логичный» режим информирования, который как раз мешает чувствовать (такой вот парадокс!)
Тут даже есть научное объяснение, по моей просьбе нейрофизиолог Елена Белова сформулировала его так:
«Эмоции на подкорке срабатывают моментально, а логика живет в лобных долях и работает медленно (это то, что Дэниэл Канеман называл системой 1 и системой 2). Связи между ассоциативной корой и подкоркой существуют, но они эмоции подавляют, а не провоцируют (провоцирует эмоции то, что мы видим, слышим или ощущаем). <…> Для абстрактных понятий нет специализированных сенсорных зон, способных растормошить лимбические отделы: *нам нечем представлять проблему, адаптацию или безопасность* — как можем вообразить граненый стакан, собачий лай или запах подгоревшего мяса».
3. Лексика мышления: знать, понимать, подумать, надеяться, верить, считать, интересоваться (и аналоги).
Tell: Дверь скрипнула, и я понял, что забыл её запереть.
Show: Дверь скрипнула, и я мгновенно вспотел: черт, я же её не запер!
Мы наслаждаемся сюжетами благодаря иллюзии «прямого контакта» с персонажами. Это позволяет ставить себя на их место.
Когда персонаж открыто упоминает, что он чего-то там знает, понимает и т. д., он от нас отдаляется. Становится контейнером для писательского изложения — автор как бы влезает с объяснениями между читателем и персонажем. Только что мы отождествлялись с героем, но автор всё испортил, показав, что это «литература», выдумка, не что-то «настоящее».
Передавайте ментальные состояния более «наглядно», а не глаголами.
4. Направляющая лексика: после, прежде чем, когда, пока, так как (и аналоги).
Эти слова вновь заостряют внимание на логических связях, временных последовательностях и прочих «объяснениях». В жизни нет объяснений, она иррациональна и непоследовательна. Совершая действия, мы следуем желаниям, порывам, а не объясняющим субтитрам в голове.
Tell: Перед тем, как собаку сняли с дерева, состоялась оживленная дискуссия о методах спасения, так как пожарная машина всё не приезжала.
Show: напишите вы.
Освоить другие нюансы Show don’t tell вам поможет книга Дженис Харди “Understanding Show, Don't Tell: And Really Getting It”.
[Подпишитесь на «Тимуроки»]
Тимуроки: пишем лучше
06:44 11 thg 3, 2026
#капоте_по_субботам #проза_по_субботам: Трумен Капоте, «Другие голоса, другие комнаты»
— Душа радуется, когда мальчик кушает с удовольствием, — сказала Миссури. — Только на прибавку не надейся — в спину вступило, хоть ложись и помирай. Глаз не сомкнула всю ночь: у меня простреливание началось с детства, лекарства столько перепила, что целый флот потонет, а пользы — кот наплакал. Тут подальше на дороге колдунья жила, миссис Гас Хьюли, делала хороший волшебный отвар — этот помогал несколько. Белая дама, такое несчастье потерпела. Упала в старую индейскую могилу, а вылезти не смогла — ветхая вся уже.
Высокая, мощная, грациозная, похожая на гибкую черную кошку, Миссури уверенно и бесшумно расхаживала босиком по кухне, и в свободной, текучей походке ее была прекрасная, царственная чувственность. Она была узкоглаза и черна, как старая чугунная плита; курчавые волосы стояли дыбом на ее голове, как будто она увидела привидение, а губы были толстые и фиолетовые. Длина ее шеи заставляла задуматься, потому что это был каприз природы, настоящий человек-жираф, и Джоул вспомнил фотографии, некогда вырезанные из «Нэшнл джиографик», странных африканских дам с многочисленными серебряными ошейниками, вытягивавшими их шеи до невероятной высоты. Ожерелий она, понятно, не носила, но середину возвышающейся шеи перехватывал пропотелый голубой в горошек платок.
<…>
— Мне тринадцать лет, — объявил он. — Ты даже удивишься, сколько всего я знаю.
— Эх, мальчик, в стране полно таких людей — все знают, ничего не понимают. Полно. — И она постукала пальцем по верхним зубам: у нее был щегольской золотой зуб, и Джоул подумал, что постукивание это произведено для того, чтобы привлечь к нему внимание. — Ну, во-первых, я тут одинокая; я всегда говорю: ты одиночества не нюхала, покамест в Лендинге не пожила.
И мужчин тут нету для меня интересных — теперь нету: был один такой стервятник, Кег, но он сделал надо мной преступление и на каторгу угодил — и поделом ему, извергу бесстыжему. Я девочкой четырнадцати лет была, когда он эту вредность надо мной сделал. Тугой клубок мух, вертевшийся над сахарницей, рассыпался во все стороны от раздраженного взмаха ее руки. Кегом Брауном его звали, вот как.
Пальцем она натерла зуб до еще большего блеска, а узкие глаза ее тем временем изучали Джоула; глаза были как две черные виноградины или два диска черного фарфора и глядели умно из миндалевидных прорезей.
— Мне город — сладкая отрава, потому что росла в Сент-Луисе — это дедушка увез меня сюда, чтобы ухаживала за ним в последние дни. Дедушке тогда за девяносто было, думали, ему недолго на этом свете осталось, я и приехала. Тому тринадцать лет, и теперь, сдается мне, дедушка переживет Мафусаила. Не думай, дедушку я люблю, но когда он умрет, я улечу в Вашингтон, округ Колумбия, или в Бостон, Коннектикут. Вот про что я думаю, когда думаю о Боге.
— А почему не в Нью-Орлеан? — спросил Джоул. — В Нью-Орлеане какие хочешь красивые мужчины.
— Э, в Нью-Орлеан меня не тянет. Не в одних мужчинах дело: я хочу туда, детка, где снег есть, а то все солнце да солнце. Я в снегу хочу ходить по колено и смотреть, как он падает с неба большими комьями. Красота… красота. Ты видел снег?
Слегка задохнувшись, Джоул соврал, что видел вне всякого сомнения, — обман простительный, ибо ему страшно хотелось увидеть доподлинный снег, на втором месте после обладания алмазом «Кохинор», каковое было его высшей тайной мечтой.
Иногда в пустые, скучные послеобеденные часы он сидел на краю тротуара на Сент-Дивал-стрит и грезил большими жемчужными снеговыми тучами, просеивающимися безмолвно и холодно сквозь ветви сухих, пыльных деревьев. В августе сыпался снег и серебрил глазурью тротуар, призрачные хлопья коркой схватывали его волосы, одевали крыши, превращали закопченный старый квартал в безмолвную, стылую белую пустыню, где обитал только он да небольшой чудо-зверинец: антилопы-альбиносы, птицы юнко с кремовой грудью; встречались еще и люди, такие фантастические личности, как Мистер Мистерия, эстрадный маг, Лаки Роджерс, киноартист, и Мадам Вероника, гадалка из кафе-кондитерской во Вье-Карре.
Тимуроки: пишем лучше
06:44 11 thg 3, 2026
«Вылезай, б.., из квантовой суперпозиции!»
//
Я порой говорю это мысленно, но вслух — никогда (студентов надо беречь, им и так нелегко).
Квантовая суперпозиция, напомню, — это когда находишься в нескольких состояниях одновременно.
Кот Шрёдингера одновременно и жив, и мёртв.
Автор — не редкий шрёдингерный, а самый обычный — одновременно писать хочет и не хочет (боится / стесняется / ленится).
Или одновременно хочет критических замечаний и отвергает (опровергает) их.
У автора (и у авторки) вообще много суперпозиций, такие они причудливые существа.
Сегодня про то, как они могут и одновременно не могут достичь максимального качества — превратить текст в его наилучшую версию из возможных сейчас.
Могут, потому что большую задачу (улучшить все свойства, исправить все ошибки) можно решить за N редакторских подходов.
Не могут, потому что:
- думают, что и первый драфт уже хорош (может и хорош, но лучшей версией быть не может);
- тратят много энергии не на улучшения, а на самоедство и сомнения, что всё это хоть кому-то нужно;
- пытаются закончить текст «в один присест» и нон-стоп правят, пока внутренний критик не забьётся в эпилептическом припадке;
- делают N редакторских подходов, но плохо их организуют.
А как их хорошо организовать?
Ремесленный секрет: у вас есть свой редакторский ритм. Может быть, между подходами вам можно отдыхать два часа. Может, четыре. Или день. Или неделю.
Вариант: вы можете редактировать только в самом бодром состоянии (или только по ночам! или только в кафе!)
Вам надо выяснить, какой у вас ритм, и почаще работать именно в нём. Иначе на «вершину качества» не влезть, потому что вы редко трудитесь на полной мощности. Слишком длинные перерывы тоже могут плохо влиять!
С другой стороны, вы можете часами смотреть на текст и не придумать ничего. Ваши усилия будут деревянными — коллаж из фальшивых голосов и бессмысленных предложений. Иногда и в такие безвдохновенные моменты что-то происходит, поэтому порой стоит редактировать даже без вдохновения.
Но если ничего не случается, уберите рукопись и постарайтесь не унывать. Правки — как призывы к дождю. Можно исполнить несколько танцев, но заставить дождь пойти невозможно.
Таиса Фран и Дороти Уолл, книга “Finding Your Writer’s Voice”
«Конечно, — скажете вы — приятно, наверное, по неделе отдыхать, когда у вас РУКОПИСЬ. А у меня вот СММ-ОПИСЬ, должна два текста в день запостить и трёх котят ещё!»
При жёстком письменном графике важно, как ни странно, слегка расслабиться: вы никому не должны выдавать корпоративные сообщения максимального качества. Вам столько не платят. В текстовой подёнщине качество должно быть приемлемым. Креативщиков топовых рекламных агентств — а им платят много — в такой адский ритм не загоняют, угадайте, почему.
Технические же советы, которые тут можно дать занятым коммерческим писателям, таковы:
- делайте первый «грязный» драфт как можно раньше: больше времени останется — больше итераций редактирования влезет;
- используйте заготовки и шаблоны структур. Если у вас есть 10 категорий постов, и вы знаете их структуры наизусть, пост потребует меньше времени;
- копите тексты-референсы, чтобы учиться, вдохновляться и «красть как художник»;
- просите коллег прочитывать финальное, у них глаз не так замылен.
--
(у меня намечается творческий кризис, так что делитесь своими суперпозициями, вдруг про них можно супертексты написать!)
[🔬Подпишитесь на «Тимуроки»]
Тимуроки: пишем лучше
06:44 11 thg 3, 2026
Искусственный интеллект не справился с любовными романами. Авторов это не смутило. Год назад писательница Корал Харт (Coral Hart) провела эксперимент, рассказывает The New York Times. Она решила писать любовные романы с помощью ИИ. Харт создала 21 псевдоним…
495
42
0
Тимуроки: пишем лучше
06:44 11 thg 3, 2026
Вопрос, переведу ли я этот канал в корявый и дырявый мессенджер, созданный стукачами на радость ментам, напомнил мне сценку из книги Виталия Пуханова «Родина прикажет есть говно» (хорошая, кстати, книга): Один мальчик в условиях санкций и при отсутствии бумаги…
504
29
0
Тимуроки: пишем лучше
06:44 11 thg 3, 2026
Искусственный интеллект не справился с любовными романами. Авторов это не смутило.
Год назад писательница Корал Харт (Coral Hart) провела эксперимент, https://archive.ph/20260209094507/https://www.nytimes.com/2026/02/08/business/ai-claude-romance-books.html The New York Times. Она решила писать любовные романы с помощью ИИ.
Харт создала 21 псевдоним и за следующие восемь месяцев опубликовала десятки любовных романов, а в процессе нащупала ограничения современных ИИ:
1) некоторые отказались писать контент, который сочли «неприличным» или нарушающим их правила;
2) другие, например, Grok или NovelAI, позволяли создавать эротические сцены с подробностями, но те ощущались механическими, поспешными и лишенными эмоциональных нюансов;
3) Claude отлично писал прозу, но совершенно не умел флиртовать и шутить на эти темы;
4) Часто сцены переполнены туповатыми клише;
5) Хотя Харт всегда писала свои произведения очень быстро, теперь она — несмотря на недостатки — полюбила ИИ. С помощью настроенных промптов на черновик одного романа у нее стало уходить 45 минут. Правда, первый черновик обычно ни на что не годен.
6) На ее курсы по ИИ-писательству записалось свыше 1600 человек. К тому же она сделала программу, которая генерирует книги: подписка стоит от 80 до 250 долларов в месяц.
7) Опрос 1200 авторов жанровой прозы (не только любовные романы) показал, что около трети используют ИИ для работы над сюжетом, составления плана или прямого написания текста. Большинство говорит, что не говорят о факте применения ИИ читателям.
348
Тимуроки: пишем лучше
06:44 11 thg 3, 2026
📷 Photo
#проза_по_субботам: прозаический спецвыпуск изучения любви!
Раз уж я всамделишный коллекционер фраз, то обязан был сделать и тематическую любовную стопку, теперь и https://expo.timuroki.ink/list?topic=1
Крадите на валентинки, выдавайте за своё!
1. Так вот, если считать, что всю жизнь тонешь — а так это и есть, — то любовь — это то, что помогает тебе удерживать голову над водой.
Виктор Пелевин, «Затворник и Шестипалый»
2. Любовь — это такая особая сороконожка размером с Бога, усталая, как путник, ищущий приюта, и вездесущая, как пыльца.
Михаил Шишкин, «Венерин волос»
3. Но я успеваю на всю жизнь запомнить, что любить — это отказываться смотреть на того, от кого невозможно оторвать глаз, и исчезать, когда важнее всего быть.
Надя Делаланд, «Рассказы пьяного просода»
4. На сорок третьем году жизни Уильям Стоунер узнал то, что многим становится известно гораздо раньше: что человек, каким ты его полюбил, не равняется человеку, каким ты его будешь любить в итоге, что любовь — не цель, а процесс, посредством которого человек пытается познать человека.
Джон Уильямс, «Стоунер»
5. Лучший способ признаться в любви — помочь партнёру избежать лобового столкновения с многоэтажкой.
Олег Пащенко, «Гипогуманизм»
6. В конце концов, чувства — единственно достоверное в мире, ничего другого в нем, наверное, и нет.
Леонид Липавский, «Исследование ужаса»
7. Любовь это подлость, самая большая из всех возможных!
Ладислав Клима, «Страдания князя Штерненгоха»
8. Исключительно опасно идти по жизни, переполненным любовью, когда тебе не хватает мудрости, добродетели и морали.
Барри Хьюарт, «История Камня»
9. Сказал Илюше, что секс — это то, про что можно рассказать маме и папе, а извращение — то, про что только папе.
Линор Горалик, «Недетская еда»
10. Желание — тем более сексуальное — далеко не всегда было связано с любовью; ещё в 18 веке в западных обществах «хотеть» партнёра, сближаться с кем-то на основе сексуального влечения для большинства было не просто стыдным, а странным (а до 18 века странным было даже любить партнёра, так как браки были экономическим предприятием).
Виктор Вилисов, «Постлюбовь»
11. Любовь, такой неврологический феномен.
Яцек Дукай, «Король боли»
()
[🐛Подпишитесь на «Тимуроки»]
Тимуроки: пишем лучше
02:13 10 thg 3, 2026
Хорошо быть кулинаром! ↑
Вот бы нас кто хвалил за «Испорченный нон-фикшн текст» или «Отрывок безнадёжно унылого сюжета»…
349
11
0
Тимуроки: пишем лучше
13:37 8 thg 3, 2026
Что отличает вас от редакторов?
//
Как известно, хороший редактор способен (вместе с автором, но иногда и без) превратить плохой текст в средний, средний — в хороший, а хороший — в отличный.
При этом чёткой пошаговой траектории до этой магической роли вы не найдёте. Курсы «Стань редактором» практически бессмысленны, если не нацелены на опытных авторов, уже впитавших многие необходимые навыки.
Конечно, есть редакторские техники и приёмы, о которых можно рассказать; я сам о них иногда рассказываю, советы даю и всё такое. Но у редакторов есть преимущество, без которого эти техники «на полную» не работают.
Это преимущество — насмотренность. Она складывается из опыта чтения, опыта письма и опыта редактирования своих и чужих текстов.
Техника: перечитывать текст несколько раз, отдельно проверять содержание, отдельно грамматику, отдельно стилистику.
Автор: прислушивается, перечитывает, находит пять ошибок. Становится текст лучше? Да!
Редактор: перечитывает, находит 25 ошибок. Текст становится не лучше, а намного лучше.
Техника: «избегай мотонности».
Автор: убирает неоправданные повторы слов и дублирующие аргументы.
Редактор: дополнительно варьирует длины предложений и абзацев, ритмизует отдельные кусочки, ищёт куда насовать неожиданностей и связок «напряжение — разрядка», …
Техника: «ставь сильные слова в конец фразы».
Редактор: ставит сильные слова в конец фразы.
Автор: «Ну, “убил”, наверное, сильное слово. А “украл”? А “крахмал”? А в каждой фразе надо так делать?»
Насмотренность — это когда многие штуки делаются без усилия, почти на автомате. Вот видишь фразу — и сразу понятно: с ней что-то не так. Иногда — сразу очевидно, что именно не так, иногда подумаешь секунд пять.
Возни с текстом сильно меньше, когда оно вот так, как бы резвяся и играя. Иначе зарабатывать этой вознёй было бы куда труднее.
Радующий факт: на «талант», «генетику» и прочие особенности много не спишешь. Кто набрал много опыта, тот способен стать редактором. Доступная профессия: писать и читать все могут бесплатно, это вам не работа на ТВ.
Грустный факт: раз насмотренность — производная от «стажа», вы не можете заполучить её сразу. Не появится она после курса за сто тыщ денег (да хоть за миллион). Не ведитесь на такие обещания.
К тому же сейчас она нарабатывается медленнее, чем у поколения, условно, моего (40+) и более старших. Мы когда-то перечитали все родительские книжки, потому что, ну, а чем ещё себя занять дома, когда ты ребёнок без домашнего интернета, смартфона и планшета? Я году в 1993-м не то что книги — телепрограмму и страницу объявлений несколько раз перечитывал. Видеоигры уже появились, но не во всех домах, и «подсаживали» они ещё не так сильно.
Когда «отвлекает весь ютуб и нетфликс», начитывать большие объёмы психологически сложнее. Это теперь форма аскезы, ха-ха.
Что делать (если «насмотренность» вас манит)?
Когда есть силы, учитесь. Пособия, курсы, практика, поиск и устранение своих «текстовых слабостей». Писать, редактировать, писать, редактировать…
Когда стресс, всё плохо и нет сил, обкладывайтесь книжками и читайте до одури, это тоже калибрует мозг. Сохраняйте понравившиеся книги и отдельные тексты, думайте, чем же они понравились.
И вообще привыкайте думать почаще: редактор, даже со слухом поэта, в первую очередь аналитик: он постоянно ищет и сравнивает варианты.
[🧐Подпишитесь на «Тимуроки»]
Тимуроки: пишем лучше
13:37 8 thg 3, 2026
📷 Photo
Это месиво на тарелке - вовсе не месиво, а знаменитый "Испорченный лимонный тарт" великого современного шеф-повара Массимо Боттуры. Три мишленовских звезды, бесконечные премии, все дела. Тарт, собственно, сделал знаменитым самого Боттуру - и положил начало его персональному бренду: су-шеф уронил тарт на тарелку во время выкладки, Боттуро увидел это и велел ничего не исправлять, и с этого момента начался процесс "деконструкции" традиционной итальянской кухни как персонального, узнаваемого художественного приема, осуществляемого лично Боттуро (хотя до него этим пытались заниматься бесконечно). Блюдо под названием " Тот самый зажаристый краешек лазаньи, за который все дерутся". «Пять возрастов пармиджано-реджано» - один и тот же сыр в пяти разных текстурах и температурах. И так далее.
Для меня это история, во-первых, про железные яйца, - про смелость сказать, , "если я решил, что так можно, то так можно". Эта решимость - строить личную бренд-стратегию на непохожести, уникальных стилистических решениях, деконструкции привычного - дает, конечно, очень высокую узнаваемость и хорошие охваты. Но надо, мне кажется, сразу готовиться к тому, что вас будут не понимать, критиковать и даже, возможно, пародировать. Так что нервы тоже нужны железные.
Во-вторых, это для меня история про то, что персональный бренд лучше всего строить на концептуальном видении, а не на одном удачном гиммике: тарт забыли бы через 20 минут, - но Боттуро выстроил бренд-концепцию, которая оказалась цельной и связной (и, что очень важно, посильной и выполнимой для него! - а то придумать много чего можно, а ты пойди сделай).
И в-третьих, это история про сочетание бизнес-платформы и жизненной позиции, без которого, на мой взгляд, успешный персональный бренд или невозможен, или - ну, я сама не знаю, как его делать. Боттуро открыл сеть социальных столовых, где "поломанная" (не путать с испорченной!) ресторанная еда приводится в порядок - для тех, кому она нужна. Мне кажется, это все про одно и то же: про умение видеть смысл там, где другие видят только лишнее. Очень круто.
Я готовлю интенсив по личному брендингу, он так и называется: « https://t.me/thecontentisthequeen», — 3 дня, с 26 февраля уже. Я постараюсь рассказать не только о том, как, на мой взгляд, можно строить заметные личные бренд-стратегии, но и о том, как строить их (если захочется и покажется целесообразным) на сопротивлении среде. https://t.me/thecontentisthequeen, пожалуйста, для меня это будет честь и радость.
Тимуроки: пишем лучше
09:44 7 thg 3, 2026
Вопрос, переведу ли я этот канал в корявый и дырявый мессенджер, https://te-st.org/2025/09/03/chto-my-uznali-o-messendzhere-maks-7-sposobov-ego-slezhki-za-polzovatelyami, напомнил мне сценку из книги Виталия Пуханова https://flibusta.is/b/783616 (хорошая, кстати, книга):
Один мальчик в условиях санкций и при отсутствии бумаги и типографских красок запустил с нуля производственную линию полного цикла по выпуску книг из говна.
— Как такое возможно? — удивлялся добрый волшебник, листая свежие хрустящие книжки и осторожно принюхиваясь. — И ведь не скажешь, что из говна слеплены и нарезаны, не пахнут абсолютно!
— У нас хорошая отечественная школа редактуры, — не без гордости ответил мальчик.
Ну вы поняли: я другой мальчик с другими склонностями. Так что лучше устрою аттракцион невиданной щедрости.
Всем, кто хоть раз покупал что-нибудь от «Тимуроков» (курс, любую другую штуку) я могу подарить безлимитный доступ к хорошему VPN — с ним Телеграм продолжит нормально работать.
Или сейчас https://www.timuroki.ink/everything купить можно. И потом помахать в комментах / в личке https://t.me/anykeen.
Кто-то считает, что о вкусах не спорят, и всё не так однозначно. А я считаю, что не надо есть говно. Даже если родина велит, даже если кто-то уже ест и нахваливает.
[Подпишитесь на «Тимуроки»]
415
Тимуроки: пишем лучше
23:12 5 thg 3, 2026
📷 Photo
Быть автором — это странное занятие.
//
Мы бесконечно переставляем одни и те же 43 закорючки, надеясь, что наш набор закорючек попадёт на переплетённые прямоугольнички из мёртвых деревьев, и прямоугольнички будут долго стоять на полках из других мёртвых деревьев.
Можем у закорючечных гениев любой эпохи учиться — в любой момент и в любом месте.
Если не жалеть времени, то можно строить целые mirror dimensions, прямо как марвеловский Доктор Стрейндж. Или точно передать своё состояние человеку, который вообще тебя не знает, а то и живёт на 100 лет позже тебя. Законы физики трещат, короче.
За использование воображения получаем в одном жанре славу и почёт, в другом — позор и «вон из профессии».
Работа над текстом — это восторг, мучения и скука (в непредсказуемом порядке).
Она может приносить хорошие деньги или быть интересна только работающему, по ситуации (жанры, темы).
Требует вроде как ума, но часто и ума, и сердца (и слуха, и глаз), а вообще-то — о чем мало кто задумывается — сильно зависит от общего телесного состояния (уровень энергии и т. д.)
--
Но раз мы это дело любим, пусть будет странным, нет проблем. Странное вообще лучше нормального, скажу вам по секрету. «Быть личностью — это отличаться». ©
А для вас что самое странное (или смешное) в писательском деле? Конкурс на самое неожиданное наблюдение, м, anyone?
[Подпишитесь на «Тимуроки»]
Тимуроки: пишем лучше
20:31 4 thg 3, 2026
Ездил недавно в Тбилиси, отсюда и недолгое молчание канала.
Это же Тбилиси! Там всегда свирепствует винно-хинкальная лихорадка, поражающая туристов намертво.
Но пока я от неё отбивался, успел и пару важных дел.
1) Наконец развиртуализовался с Егором https://t.me/bookninja (где ещё встречаться уроженцам Новосибирска и Барнаула, ну). И Егор мне рассказал, что Настя Дьяченко, основательница бюро «Литагенты существуют» ( https://t.me/litagents), — тоже в Тбилиси.
2) Как человек с недописанной книгой я, конечно, напросился на знакомство с настоящим живым литературным агентом.
Мы с Настей сразу поладили, как прокнижным людям и положено. Решили, что однажды проведём для вас зум-эфир про хитрости книгоиздания «здесь и сейчас».
Также выяснилось, что 1) она тоже коуч для авторов 2) и ведёт https://t.me/be_an_author 3) и там намечается 3-месячная «Контент-пати» для желающих втянуться в регулярное текстописание (возможно, это вы).
Попросил Настю рассказать «зачем оно сделано» — и вот её ответ:
«За 13 лет работы с авторами я убедилась, что смыслы дают нам топливо продолжать в самые сложные периоды, когда на тексты и общение с подписчиками нет сил.
Собрала примеры разных бонусов от регулярного ведения блога, которые могут поддержать вас на старте или в периоды спада:
✍🏽 Тренировка уверенности. Каждая публикация доказывает нашему тревожному мозгу, что мы можем излагать свои мысли и не быть изгнанными из стаи.
✍🏽 Поддержка в сложные периоды. Поделиться наболевшим или попросить помощи в блоге бывает спасительным. Иногда опыт постороннего человека помогает решить сложные вопросы, например, найти нужного врача. Иногда люди просто откликаются эмоционально, и разделяют с вами опыт, и этого уже достаточно.
✍🏽 Ведя блог регулярно, ты заметишь, что ты не один такой) Неважно, насколько странными мыслями ты поделишься в блоге, обязательно найдется как минимум один человек, который думает так же. Это помогает подтверждать свою нормальность и находить единомышленников.
✍🏽 Ещё один важный навык, с которым помогает блог — занимать место. Часто мы думаем, что всё уже сказано до нас, что другие разбираются в нашей теме лучше. Регулярно публикуя тексты, мы видим, что наше мнение важно, и учимся предъявлять его миру свободно.
✍🏽 Блог дает нам доступ к прошлому. Мы легко забываем и обесцениваем пройденный путь. Но посмотрев записи своего блога 10-летней давности, можно увидеть, что же тогда только начиналось, и оценить, куда оно привело.
✍🏽 Мы реально усваиваем что-то, когда учим этому других. Блог становится такой площадкой, где мы перерабатываем то, что узнали, и передаем дальше. Там мы учимся и расширяем себя.
✍🏽 Мы пишем, чтобы нас читали. Блоггинг позволяет не только лучше узнать людей, которые читают твои тексты, но и сразу, без посредников, увидеть живую реакцию.
Столько выгод! Почему же многие не доходят до момента, когда можно ими воспользоваться?
Я чаще всего вижу такие причины:
— пишут в одиночку
— без обратной связи
— не выстраивают свой ритм
— нет пространства, где можно быть неидеальным
— не дружат с внутренним критиком
Но можно иначе. Несколько лет назад мы начали проводить регулярные писательские коворкинги для нашего комьюнити. Эта практика сама по себе помогает преодолеть большинство блоков, выстроить дисциплину и замечать свои результаты.
Со временем я добавила туда инструменты и практики, которые помогают мне и моим авторам регулярно вести блоги, выстраивать устойчивый творческий процесс. Так появилась 3-месячная https://cutt.ly/ntvJaphk.
Если тебе сложно писать регулярно.
Если не хватает мотивации, поддержки или фидбека.
Если блог каждый раз требует слишком много усилий.
Если хочется, чтобы тексты стали частью образа жизни, а не ещё одной обязанностью, — https://cutt.ly/FtvJsvT8!»
[📚Подпишитесь на «Тимуроки»]
Тимуроки: пишем лучше
20:31 4 thg 3, 2026
📷 Photo
#проза_по_субботам
Скачал наконец-то несколько этих ваших файлов Эйнштейна... и они реально возмутительные! От «Работ по кинетической теории, теории излучения и основам квантовой механики» вообще глаза на лоб лезут, там жуть сплошная.
Ещё сионист Эйнштейн много писал по модной теме евреев и Палестины, но я в итоге выбрал читать «Путевой дневник» 1922 года — там полно пикантного: визиты к гейшам, расистские наблюдения*, социальное неравенство!
--
28 октября. Вчера приблизились к <Гонк> Коломбо, со значительным опозданием. Прежде чем показался берег, мы попали в жестокий тропический шторм с бурным ливнем, из-за которого корабль остановился. Когда небо, часам к девяти, прояснилось, оказалось, что мы рядом с гаванью. Лоцман подплыл на гребной шлюпке, и вскоре мы уже были в доке рядом с другим японским пароходом. Мы впервые встретили здесь индийца, пожилого, изящного, четкие черты лица, седая борода. Принес нам две телеграммы и — попросил чаевые. Мы видели других индийцев: черно-коричневые, жилистые фигуры, выразительные лица и тела, держатся со смирением. Они выглядят как аристократы, ставшие нищими. Много невыразимой гордости и унижения соединяется в них.
Этим утром в 7 часов мы сошли на землю и вместе с Дю Платром (Du Plâtres) отправились осматривать индийский квартал в Коломбо и буддийский храм. Мы доехали туда на маленьких одноместных тележках, которые везли рысцой люди геркулесовой силы и при этом хрупкого телосложения.
Мне было очень стыдно, что я оказался участником такого неслыханного обращения с людьми, но я не мог ничего с этим поделать. Ведь эти нищие с внешностью королей целым роем следуют за каждым иностранцем, пока тот не сдастся. Они знают, как упрашивать и молить до тех пор, пока сердце человека не дрогнет. В местном квартале на улицах можно увидеть, как эти хрупкие люди проводят свою примитивную жизнь. Несмотря на всю их утонченность, они производят такое впечатление, что климат мешает им думать о прошлом или будущем более длительном, чем четверть часа.
Живут они в чрезвычайной грязи и сильной вони, прямо на земле; делают мало и нуждаются в малом. Простой экономический цикл жизни. Он слишком ограничен, чтобы позволить индивидууму хоть какое-то достойное существование. Полуголые, с тонкими и все-таки сильными телами и тонкими, терпеливыми лицами. Не сравнить с тем, как кричали левантийцы в Порт-Саиде.
Ни грубости, ни рыночного гама, а плывут себе по течению, спокойно, снисходительно, и даже не без некоторого легкомыслия. После того, как вы присмотритесь хорошенько к этим людям, общение с европейцами едва ли доставит вам прежнее удовольствие: ведь они куда более жестоки, избалованны и выглядят настолько грубее и жаднее — в этом-то, к сожалению, и кроется их практическое превосходство, их способность получать грандиозные вещи и владеть ими. А мы разве не стали бы в этом климате такими же, как индийцы?
В гавани оживленная суматоха. Рабочие, исполины с блестящими черными телами, переносят грузы. Ныряльщики демонстрируют свое смертельно опасное мастерство. Постоянно улыбка и самоуничижение за грязные деньги, а рядом самодовольные люди, которые достаточно жестоки, чтобы наслаждаться этим зрелищем. В 12:30 отправляемся в дождливую пустыню моря. Цейлон — растительный рай и при этом демонстрация самого жалкого человеческого существования.
--
*«Я заметил, как мало различаются здесь мужчины и женщины; не понимаю, какие такие роковые чары китайских женщин заставляют их мужчин терять голову до того, что они уже не в состоянии противиться могучему блаженству продолжения рода».
😭😭😭Альбертик, ну как так, ты же эксперт по всё-относительности!
[Подпишитесь на «Тимуроки»]
Тимуроки: пишем лучше
07:30 2 thg 3, 2026
📷 Photo
Копирайтеры и редакторы уже не нужны! Роботы справляются!
Тем временем микрософтовские и гугловые роботы: «немного мусора говорить, насяльника».
P. S. А в комментах можно поразиться тому, как телеграмный «Какун ИИ» (Cocoon AI) сумел прочесть мою фамилию.
#безображения
[Подпишитесь на «Тимуроки»]
322
13
Тимуроки: пишем лучше
14:15 26 thg 2, 2026
📷 Photo
«А вдруг никому не интересно то, что я пишу?»
//
Этот страх — среди самых озвучиваемых на моем курсе.
Ясно, почему: тут сходятся и выверты мозга, всегда стремящегося сэкономить силы («не видно награды — незачем напрягаться»), и травмы своей ненужности, и просто нехватка опыта.
Well, вот что говорит мой опыт: люди, которым не интересно то, о чем вы пишете, существуют, и их много.
Люди, которым интересно, тоже существуют! И их тоже много.
А ещё между ними есть прослойка, инертная по отношению к вашим темам, которая может заинтересоваться или нет (зависит от технического качества вашего текста).
Я бы даже рискнул превратить эту схему в громкое заявление: страх «оно никому не интересно» противоречит фундаментальным законам мира — математике вероятностей (в частности, https://ru.wikipedia.org/wiki/Нормальное_распределение).
Ну то есть: русским языком владеют ~250 миллионов людей. 250 000 000. Рассчитывать, что все они должны заинтересоваться вашими мыслями, странно. Но думать, что среди них нет людей, которые близки вам по опыту, взглядам и интересам, странно тоже. Вы, с вероятностью выше 99,99%, не настолько уникальная снежинка, и это вам выгодно.
По-настоящему важный вопрос тут — после вопроса «как писать об этом хорошо?» — таков: «как донести мои тексты до подходящих им читателей?» Публикация, дистрибуция, маркетинг и так далее. Они бывают сложны, зато они решаемы рациональным подходом; в них нет экзистенциального страха ненужности и всякой иррациональной тоски.
Верьте в Гаусса, он красавчик (портрет прилагаю): уже после 60 выучил русский и даже читал «Капитанскую дочку»; слабых научных текстов вообще не публиковал.
Но и в себя верьте тоже.
[👨🏻🎓Подпишитесь на «Тимуроки»]
Тимуроки: пишем лучше
00:57 25 thg 2, 2026
[poll]
291
0
0
Тимуроки: пишем лучше
00:57 25 thg 2, 2026
Пришли тут с просьбой порекламировать онлайн-конференцию WriteConf. Я обычно от рекламных запросов вежливо отмахиваюсь, потому что, ну, какая вам, о капризнейшие из подписчиков, от рекламы радость? По дефолту — никакой. Ну и в пень её тогда!
Потом смотрю — неплохая же конференция: сплошные техписатели, контент-маркетологи, ux-редакторы. Значит, думаю, можно взять с них не деньги, а полезный контент. Да и билет на конфу пригодится: послушаю всякого, наловлю идей, о чем ещё вам написать.
Контент я решил добыть из Вадима Рощина, главного редактора AvitoTech («Авито» — любимый клиент, а с главредом я не знаком, непорядок). Ещё он ведёт канал https://t.me/itredaktor, а на WriteConf расскажет, https://writeconf.ru/lp/writeconf/speeches/kak-bystro-sozdat-effektivnuiu-redaktsiiu-v-it-kompanii-bez-kosmicheskikh-zatrat.
Наверняка кого-то манят IT-редакции с их IT-зарплатами, и вопросы я придумал соответствующие (+ один бонусный про выгорание).
Я:
— Вы рулите редакцией в огромной компании. По каким критериям нанимаете людей, какие качества сейчас важнее всего в такой редакции?
Вадим:
— Нанимаю по большей части редакторов, сейчас в команде 6 редакторов снаружи + выпускающий внутри. Команда иногда обновляется, но сейчас я её составом доволен.
Найм у меня самый настоящий — с отбором, тестовыми заданиями, созвонами. Главное для меня: ответственность, уважение к дедлайнам, навык работы с большими объемами информации и лонгридами размером больше 30к знаков, умение работать с экспертами, строгое следование инструкциям и гайдам.
Плюсы: опыт работы с техническими текстами и IT-фактурой, понимание специфики Хабра. В приоритете у меня обычно сильные редакторы, работавшие в СМИ, научпоп- и лайфстайл-медиа, опытные хабраблогеры, те, кто имеет опыт общения с инженерами.
Кто не задерживается у нас:
- те, кто сдает тексты позже дедлайна без серьезных оснований;
- те, кто пропадает на несколько дней без связи;
- те, кто после третьего предупреждения продолжает неправильно оформлять буллетные списки, хоть правила их оформления и прописаны в гайде.
— В докладе обещаны, в том числе, мысли про «как удешевить работу». Это про вездесущие нейросетки или есть какой-то другой Самый Главный Рецепт?
— Нет, нейросети для создания (именно создания) контента — это путь в ад. Тут разговор о том, как оценить нагрузку и капасити команды, а потом сделать вывод, стоит ли это тех денег, что мы тратим. Когда я пришел в Авито и начал погружаться в процессы, я понял, что на многом я могу сэкономить. Как пример — только на одних текстах мы смогли сберечь больше 50% денег, так как я набрал новых редакторов и увел контент из агентства.
Про всякие такие приемчики и расскажу)
— Ваш сотрудник пишет недостаточно быстро — как вы его будете «ускорять»/обучать? Или в бигтехе сантиментов нет и таких просто не нанимают или быстро меняют?
У меня были такие прецеденты ) Тут мы договариваемся «на берегу», так как для всех типов контента у нас есть прописанные сроки создания, и уже при старте работы обозначается ДЛ (и в контент-плане тоже). Каждый случай задержки я рассматриваю индивидуально, проговариваю с редактором. В 90% случаев виновны в задержке эксперты.
Если же я вижу, что буксует сам редактор, — проведу с ним беседу и, если после третьего замечания ситуация не исправится — с таким редактором мы больше не работаем.
— Много писать, фокусируясь на одной области, сложно, оно ж приедается. Какие у вас личные рецепты борьбы с писательским выгоранием?
Я сейчас больше редактирую, чем пишу. Но вообще Хабр — это площадка для освещения самых разных тем, писать можно не только про код. Я иногда делаю тексты про старые игры, различные автомобильные темы, плюс веду несколько ТГ-каналов (и только один из них про работу).
За 17 лет в журналистике я написал сотни текстов и могу дать всем пишущим совет: если текст «не даётся» и писать его тяжело — отдохните, поспите, сходите поесть, а потом уже со свежей головой садитесь за текст. И планируйте свою нагрузку, понимайте пределы своих возможностей, только так вы сохраните энтузиазм и не выгорите.
--
Программа WriteConf и билеты — https://writeconf.ru/, 10% скидка по промокоду Тимуроки_10.
Тимуроки: пишем лучше
18:19 23 thg 2, 2026
📷 Photo
253
0
0
Тимуроки: пишем лучше
03:22 22 thg 2, 2026
Как писать про секс
//
14 февраля подступает со всех сторон.
1) Группа пишущих выпускников решила к очередной встрече писать тексты со всякой эротикой-романтикой.
2) С совсем другой стороны принесли на рецензию автобиографический текст со сценами, которые «маме лучше бы не показывать».
Раз такие совпадения, решил почитать книжку The Joy of Writing Sex, объёмное пособие по классным секс-сценам. Купить её нелегко, https://annas-archive.li/search?q=the+joy+of+writing+sex.
Автор, Элизабет Бенедикт, среди основных правил сексописания выделяет такие:
1. Хорошая секс-сцена — это не инструкция.
«Нам не нужен подробный отчёт о гидравлике процесса, если только она не важна для понимания персонажа или каких-то важных нюансов истории. <…> Мы знаем про физиологию, — напоминает Рассел Бэнкс, — а в секс-сценах писатель должен рассказать нам вещи, которых мы не знаем».
Тут вспоминается давний https://www.dropbox.com/scl/fi/ph3lrpqcgfumgu31jy5we/10.paper?rlkey=br7jwkvqf0yunnccabdp58voi&dl=0: «Некоторые вещи читатель понимает сам. “Он ввел в нее член”, “Она обняла его ногами”, — да уж небось, ввел, и, небось, обняла, чего там. Вы что, протокол составляете?»
2. В хорошей секс-сцене не обязательно изображается хороший секс.
Сюжет, придуманный только для возбуждения, — это порнография, и она скучно-предсказуема.
«Но в сексуальной сцене в осмысленном художественном произведении мы можем рисовать персонажей, которые в этом своём «главном деле» чаще проваливаются, чем преуспевают. В прозе сексуальная связь, которая «не удаётся» или вообще имеет катастрофические последствия, часто оказывается куда интереснее той, что оставляет героев удовлетворёнными и эйфорически счастливыми.
Сексуальные эпизоды — это возможность для ваших персонажей обрести близость или потерпеть в этом неудачу. Чем острее их потребность в близости, тем более выразительным может быть их разочарование и то, что последует за ним»
3. Твои страхи — твои лучшие друзья.
«Мне кажется, в эротическом письме закрепилось представление, будто нагота — это прежде всего откровенность в подробностях и «техниках». Мне это кажется ужасно скучным. По-настоящему "обнаженными" делает эмоциональная открытость. И у каждого писателя она работает по-своему. Та точка, где больше всего эмоционального напряжения, у каждого своя».
4. Хорошая секс-сцена — всегда про секс и что-то ещё.
«Следите за тем, чтобы одновременно происходили две вещи, когда вы пишете диалог или сцену секса. Я не имею в виду, что надо соединять секс и коллекционирование марок; я имею в виду, что в истории сексу нужна цель, выходящая за пределы мимолётного возбуждения персонажей. Он должен что-то о них раскрывать, работать метафорой, символом или иллюстрацией какого-то аспекта темы, сюжета и/или их желаний и дилемм».
В порно такого часто не докладывают, на то оно и порно.
5. Главное — кто персонажи друг для друга.
«Женаты ли ваши выдуманные любовники тридцать лет? Только что познакомились? Давние друзья? Нет элемента важнее для построения сексуальной сцены, чем отношения между партнёрами. Это настолько важно, что в этой книге главы с пятой по десятую посвящены исследованию природы различных сексуальных связей и тому, как писатели могут соединять “общие истины” с уникальными обстоятельствами их героев и историй».
И ещё 5 советов от Элизабет, без расшифровки:
1. Секс — это не снятие денег в банкомате. Повествуйте «из тел и умов» персонажей, а не с точки зрения камеры, фиксирующей «сделку».
2. Наймите декоратора.
3. Персонажи не обязаны разговаривать друг с другом — но не забывайте, что они могут это делать.
4. Можете не выражаться откровенно, но выражайтесь точнее (“be specific”).
5. Удивите меня.
--
Всем любви, выдуманной и настоящей :)
[🔞Подпишитесь на «Тимуроки»]
Тимуроки: пишем лучше
10:02 19 thg 2, 2026
5 вопросов, помогающих быстрее начать
//
Нежелание писать однажды приходит к каждому… ха-ха, Бивис, он сказал «однажды»! Регулярно приходит, конечно.
Даже если за текст вам заплатят, это не всегда помогает. «Надо» мотивирует хуже, чем «хочется». C'est La Vie бл.
И вот несколько пируэтов воображения, помогающих всё-таки сесть и сделать.
1. «Какие чувства есть/будут у читателя текста?»
«Письмо», «рассылка», «задача», «проблема» — это бездушные абстракции. Выгоднее представить человека, которому вы поможете или обеспечите несколько приятных минут.
Скучно писать про выбор натяжных потолков — представьте родителя, которому срочно нужно что-то сделать, чтобы ребёнку в колыбельку штукатурка не падала. Наши «информационные взаимодействия» обычно оказываются в первую очередь эмоциональными взаимодействиями.
Спасите ребёнка. А то ведь подавится штукатуркой, пока вы прокрастинируете.
2. «Как я буду себя чувствовать, когда закончу текст?»
Соберите себе притягательный образ из ощущений радости, удовлетворения и свободы. Двигайтесь в их сторону.
3. Какие самые смешные / нелепые / дикие ситуации можно придумать в связи с темой текста?
Запишите их. Возможно, что-то удастся использовать в тексте, но это не обязательно. Задача — мыслями погружаться в тематическую область. Погрузившись, начать проще, а придумывать смешное не так скучно.
4. Посмотрим на объекты и субъектов внутри текста: что можно очеловечить, кого можно, наоборот, деперсонифицировать? И какие интересные подсюжеты могут родиться теперь из их взаимодействия?
Неважно, что https://expo.timuroki.ink/list?type=27 и https://expo.timuroki.ink/list?type=41 чаще употребляются в художественной литературе. Тут мы одновременно и зацепляемся за тему и шевелим свои творческие способности (которые в шаблонном копирайтинге часто засыхают).
5. «Насколько я могу контролировать свой текст?»
Это своеобразная смесь самопроверки, самоутверждения и выпендрёжа. Ну любопытно же, на что вы способны, да?
Заранее прикиньте примерное количество (N) абзацев в тексте. И сделайте список произвольных слов длиной в N+5 (чтоб был запас). Допустим, при оценке в пять абзацев мне нужно 10 слов, и я записываю.
вишня
вагон
предопределённость
любовь
основа
рокировка
годы
сейчас
два
отлично
Теперь пишите текст, пытаясь в каждый абзац уместно вставить одно из слов. Прямо в таком порядке (что сложнее) или в произвольном (проще). Совсем не получается вкорячить слово — пробуете следующее слово из списка. К вашим услугам образное мышление и тьма других приёмов, описанных в этом канале.
«И вот ваш новенький потолок цвета вишни вдруг падает вам на голову…»
Работа превращается в игру-квест. Прошел квест — подтвердил способности, получил удовлетворение. Не прошёл — получил дополнительную мотивацию навыки развивать. Win-win (а из готового текста ненужные любови и рокировки можно потом и убрать).
--
[🍒Подпишитесь на «Тимуроки»]
Тимуроки: пишем лучше
10:02 19 thg 2, 2026
Знакомая вам (ну, некоторым из вас) по нашему совместному https://youtu.be/DkYwlXhUAr0?si=edqD9wnZ95r6d0H2 Таня Алмонд https://t.me/collage_almond зовёт разных творческих личностей (то есть, скорее всего, именно вас) в «предВесенний коллажный чатик». Это некий курс причудливой конфигурации.
Я пишу «некий», потому что сам, увы, туда не сумею попасть: загрузка :(
Но если Таня делает, значит, сапоги хорошие, надо брать. Вот её пояснения:
Что будет на курсе?
7 онлайн-встреч (все в записи!)
• 4 арт-терапевтические практики: превратите сложные чувства в топливо для творчества.
• Лекция от Тани: проследите полный путь создания коллажа — от идеи до выставки в галерее.
• Эфир с Кристиной Колесниковой: обсудим проявленность и признание себя художником, а также как правильно выбирать на этом пути сообщество (зеленому дереву хорошо в зеленом лесу), менторов и формулировать запросы на сотрудничество и коллаборации.
• Секреты ассамбляжа от Дарьи Дар: научитесь работать с объемом, добавляя глубины вашим коллажам.
+
• Доступ к более чем 15 коллажным творческим конкурсам по всему миру.
• Februllage: разбор знаменитого челленджа, поддержка друг друга и обмен опытом.
• Прямой путь на выставку в Турцию: приглашаем в кураторский Open Call HUMAN SCALE. PRESENCE от Александры Максимовой с экспозицией в Аланье.
• Богатая база знаний: статьи и видео для вашего вдохновения и обучения.
Я, Татьяна Алмонд, — практикующий художник, куратор и историк искусства. Вела https://britishdesign.ru/about/tutors/332550/ в Британской высшей школе дизайна, выставлялась в десятках стран (от Франции до Индонезии) и обучила более 1000 студентов. Опыт — 11 лет практики.
Как присоединиться?
✨ Чат уже начался!
Последний день для входа: 10 февраля.
Материалы будут доступны до 8 марта.
Узнать все детали можно на https://almond.art/vesnacollage (ссылка на запись там же!)
--
Мне отдельно нравится, что исландско-французского художника, которого Таня держит на фото, зовут Гвюдмюндюр Гвюдмюндссон.
Есть в этом некий прочный фундамент для оптимизма. Вокруг тьма, зима, война, чума, всё понятно, ЗАТО ни вам, ни мне хотя бы не приходится зваться Гвюдмюндюром Гвюдмюндссоном, thank gods for that.
Тимуроки: пишем лучше
15:11 16 thg 2, 2026
Любопытный парадокс: иногда сложность и глубина мира нам очевиднее… из литературы или даже литературной критики. Потому что писатель на них фокусируется, а критик поясняет и подчёркивает для тех, кто сам не заметил.
Можно прожить день и не заметить, что он был наполнен символами и важными развилками. Ну как тут замечать, когда столько дел, столько дел…
А такой же день, описанный писателем — это переживание и удовольствие. Странно? Ага.
На этой неделе читаю «Купание в пруду под дождём», книгу, в которой американский букеровский лауреат Джордж Сондерс препарирует рассказы Чехова, Толстого и Гоголя.
Довольно занимательно следить, как там вскрываются целые слои, пласты сюжетостроения. Вот кусочек из самого начала:
--
Ранее мы задавались вопросом, существуют ли у художественной прозы какие-нибудь «законы». Есть ли что-то такое, на что наш читающий ум попросту откликается? Физические описания, похоже, из этой категории. Кто знает, почему? Нам нравится слушать, как описывают наш мир. И нам нравится, когда его описывают предметно. («Двое мужчин в зеленых свитерах играли в салки возле разбитого автомобиля» лучше, чем «Я ехал по некой местности, там было блекло, и я мало что заметил».)
Предметное описание, как реквизит в пьесе, помогает нам полнее поверить в то, что целиком и полностью вымышлено. В некотором роде это дешевая или, во всяком случае, простая писательская уловка. Если пытаюсь поместить вас в определенный (вымышленный) дом, я, возможно, изображу на диване в том доме «крупного белого кота, растянувшегося чуть ли не вдвое от своей обычной длины». Стоит вам увидеть этого кота, как дом для вас станет настоящим.
Но в этом лишь часть приема. Тот кот, размещенный в том конкретном рассказе, теперь еще и кот метафорический — применительно ко всем прочим десяткам (сотням) метафорических элементов в рассказе.
И этот кот теперь обязан выполнить определенную работу, связанную с излагаемым. Или, можно сказать, самим этим присутствием ему предстоит определенная работа, связанная с излагаемым, хочет он этого или нет; вопрос в том, какую работу ему поручат и справится ли он с ней.
В нашем рассказе тем временем дорога «все хуже и хуже». Таков выбор автора; если бы дорога становилась шире и суше и выбралась на луг, усыпанный юными цветами, рассказ был бы совсем иным. Что же это «означает» — что дорога все хуже? Зачем Чехову ухудшать дорогу?
Хороший вопрос, и отвечать на него лучше всего вам, дорогой читатель, и вот каким способом: держите в уме две модели (дорога все хуже — и дорога все лучше) и почувствуйте, чем именно ухудшающаяся дорога — выбор предпочтительнее, чем дорога улучшающаяся, или наоборот; однако пока давайте просто отметим, что Чехову в этом абзаце удалось вот что: во-первых, он не забывает, куда поместил нас (в телегу, едущую по лесу ранней весной), а во-вторых, обрисовывает эти обстоятельства подробнее («колеи глубокие, и в них течет и журчит вода»).
Итак, описание выходит одновременно и реалистичным (весна, тает снег, дороги развозит), и слегка поэтическим, что уточняет наше понимание рассказа. Грубо говоря, мы понимаем из этого описания вот что: «условия постепенно ухудшаются». Дорога «все хуже и хуже». «Въехали в лес». «Сворачивать негде». Ехать этим путем непросто (ветви хлещут по лицу).
Все это укладывается у нас в голове иначе (более зловеще, скажем так), нежели какое-нибудь такое описание, в котором герои «выезжают из леса на яркое солнышко», там оказывается, что «дорога радушно раздалась вширь», а «свисавшие с веток цветы скользили ей по щекам, пока подвода неспешно катилась мимо веселой крестьянской свадьбы».)
[😼Подпишитесь на «Тимуроки»]
Тимуроки: пишем лучше
15:11 16 thg 2, 2026
Итак, кто хотел полезных
https://www.timuroki.ink/practice_bot они теперь доступны — и даже по сниженной цене. Если хочется ещё дешевле, ну, достаньте промокод из методички про чек-листы.
А кто упражнения проигнорирует, вспоминайте меня, когда в следующий раз залипнете в прокрастинации :)
Покупайте, тренируйтесь, запускайте фантазию в космос!
А я пойду дальше фотографировать кукеров (см. выше), обитающих в болгарском городе Перник.
(прозу субботнюю сегодня не ждите — кукеры украли)
466
18
0
Тимуроки: пишем лучше
07:56 13 thg 2, 2026
Как выстрелить себе в ногу, если ты автор текстов? Способов масса!
Например, многие совершенствуют навык, только непосредственно работая над текстами. «Если уж начинаю писать, то дописываю и публикую».
Поймите меня правильно: работать над текстами — занятие ценное и нужное. Но и затратное (время, силы).
Представьте, что бегуны тренируются только полумарафонами. Каждая тренировка — полумарафон. Спринты, 5000 метров, подъём весов, растяжка — всё в топку. Выходишь тренироваться — беги, бля, полумарафон!
Если ты не бегун, а тяжелоатлет — поднимай только максимальные веса, ну или хотя бы 90% от максимума.
Разумеется, это не оптимальный способ тренироваться. Даже так: это ужасный способ! Нервная система перегружается, удовольствие пропадает, скатываешься в избегание этой тяжелой работы. Вы текст прокрастинировали когда-нибудь? Вот это оно и есть: психика не любит высоких энергозатрат.
«Писать только цельные тексты» → текстов будет не очень много → тренировок меньше → навык слабее.
Выход? Упражнения!
Пишешь и обдумываешь маленький абзац или вообще одну строку. Тратишь не целый день, а полчаса или 15 минут.
Разумеется, 15-минутными блоками можно занять, и час, и два — идея в том, что так больше гибкости. Сегодня одно упражнение, завтра одно утром и одно вечером, послезавтра восемь штук. По самочувствию, по вкусу.
Придумать одну эффектную гиперболу — польза (следующая гипербола дастся проще). Записать важное воспоминание из детства — ценность. И ведь это тоже копит опыт. Так по песчинке, по капле, по ниточке навыки растут. И нервотрёпки меньше.
--
Я однажды придумал специализированного телеграм-бота с 30 многоразовыми упражнениями. Для выпускников курса. Бот стоит каких-то денег, но пока что о потраченных рублях никто не сожалел.
И вот сижу и думаю: а не открыть ли к нему доступ и не-выпускникам? Упражнения-то всем нужны.
Кому-то интересно? Отмечайтесь в комментах или в личке.
P. S. напоминаю, что всякую коммерцию — скидки, ранний доступ и прочее — я теперь стараюсь по максимуму выносить в https://t.me/timuroki_bot, который шлёт сообщения редко, но метко.
Тимуроки: пишем лучше
07:56 13 thg 2, 2026
#проза_по_субботам: Саша Соколов, — венский лесоруб, канадский лыжный инструктор, сын советских шпионов, санитар морга и гений, — «Тревожная куколка»
Какая промашка! Вместо того, чтоб родиться и вырасти в несравненном Буэнос-Айресе, где вместо: Комо эста устё? — все спрашивают друг у друга: Комо эстан дос айрес? — и отвечают: Грасиас, грасиас муй буэнос, — и где ведомальчик газеты Ой демонстративно читает ее без всякого словаря и вдобавок едет без рук, а кондуктор — обыкновенный трамвайный кондуктор — по памяти декламирует пассажирам пассажи Октавио Паза, — то есть вместо того, чтоб явиться там, среди этих начитанных и утонченных, и стать гражданином по имени Хорхе Борхес; а впрочем, нет, погодите, — в Упсаде — в неописуемой Упсаде — или где-нибудь возле — в краю готической хмурой мудрости — и слывя профессором Ларсом Бакстрёмом, — быть им: во имя прелестной Авроры из славной семьи Бореалис самозабвенно творить ворожбу, именуемую свенск поэсй; или вот: не взыскую ни Рима, ниже Афин, — в несказанном Иерусалиме: о лучезарное детство на улице Долороса, среди вериг и преданий, — о Господи, да что там в Иерусалиме, оставим его в покое до будущего года, ведь можно явиться и под — в неказистом, пропахшем фалафелями Вифлееме, а нет — в преисполненной былого величья и мулов Афуле, а нет — в развеселом Содоме — и жизнь напролет как ни в чем не бывало болтая с приятелями экклезиастовым языком, сделаться мастером гильдии Амоса Оза; словом, вместо чего бы то ни было из перечисленного или чего-нибудь в том же возвышенном и нездешнем духе — являешься и живешь черт-те где — лепечешь, бормочешь, плетешь чепуху, борзопишешь и даже влюбляешься, даже бредишь на самом обыкновенном русском — и вдруг, не успев оглянуться, оказываешься неизвестно кем, кем угодно, вернее, не кем иным, как собой. Вопиюще!
Осознав происшедшее, ощущаешь себя как бы жертвой случайной связи — связи эгоистических обстоятельств, времен. Ты словно облеплен весь паутиной, запутался в неких липких сплетениях, в некой пряже. Проклятые Парки. Смотрите, как я спеленут, окуклен. Немедленно распустите. Мне оскорбительно. Где же ваше хваленое благородство? И муха ли я? Вы слышите? Видимо, нет. Во всяком случае — ноль вниманья. Неслыханно.
В обшем, типичное удовольствие ниже среднего. Так вы шутили когда-то в юности. То есть не вы, а они, иные. А тебе, осознавшему происшедшее во всей его неприглядности, было не до веселья. Наоборот, обретаясь в силках присущего априори наречия, ты впал в хроническое угрюмство. И если порой улыбался, то лишь из вежливости; да и то сардонически. Впрочем, жизнь обставляла. Ища побороть депрессию, ты по афишке с постскриптумом: Слабонервных просят не беспокоиться, — трудоустроился в морг.
Начав с помощника санитара, выбился в препараторы. В обязанности твои входило бритье клиентов и ассистирование на вскрытиях. Объявить, что вскрытие неэстетично, — значит слукавить, жеманно спрятаться под вуалью литоты. На взгляд абстрактного гуманиста оно от разнузданного глумления над покойным отлично только ведением протокола. И тем не менее этой, по выражению циников, операции по поводу смерти подвергаются все скончавшиеся в больнице. Порядок свят: исключения по протекции.
Бесправие несчастных напоминало о собственном. Вы были невольники двух несогласных стихий. Ты — невольник присущего языка; клиентура — летального безъязычия. Жить и пошло, и вредно, жаловался ты прекрасным дамам по соловьиным садам. Однако и смерть — не выход. Ибо и смерть не обеспечивает нам свободы воли. И поверял им строки, сочившиеся профессиональной печалью. И в зале — по скользкой эмали — кружился полномочный скелет — из бледно-оранжевой дали — струился задумчивый свет.
Терзания надломленного таланта отзывались в дамах сплошной экзальтацией. Тронут сочувствием, ты шептал им положенное и обретал желаемое. О, сколько бальзама давали в те юные ночи за звонкий русский сезам. А как ярились сирени по берегам зари. А как розовели в лучах ее уши неумолимых, как судьбы, котов, стерегущих возле аквариумов своих ювелирных рыб.
[⛷Подпишитесь на «Тимуроки»]
Тимуроки: пишем лучше
07:56 13 thg 2, 2026
«Никто не хочет читать твою хероту», Стивен Прессфилд, три фрагмента.
(сказанное им о больших текстах (книгах) работает, с поправкой на масштабы, и для малых текстов; не 15 черновиков, а четыре, и не недели, а дни etc)
Мыслите блоками времени
Писать роман — всё равно что пересекать континент в крытой повозке первопроходцев.
Вы, первооткрыватель, должны овладеть искусством откладывать вознаграждение. Вам нужно мысленно разбить вcю дистанцию на мини-переходы, расстояния и нагрузку, которые психика ваша способна вынести.
Сможете закончить первый черновик за три месяца?
Слишком пугающе? А как насчёт грубого наброска за три недели?
Всё ещё страшно? Тогда, может быть, совсем сырое-сырое за семь дней?
Помните: враг в любом испытании на выносливость — это не время.
Враг — это Сопротивление.
Сопротивление будет использовать время против вас. Оно попытается подавить вас масштабом задачи и массой дней, недель и месяцев, необходимых, чтобы завершить работу.
Но когда мы мыслим блоками времени, мы обретаем терпение. Мы дробим этот ошеломляющий трансконтинентальный переход на посильные дневные или недельные этапы.
Проехать две тысячи миль от Индепенденса, штат Миссури, до Орегон-Сити, штат Орегон? Ни за что!
Но добраться до Топики за десять дней — можем. А оттуда до форта Райли ещё за двенадцать.
Мыслите многими черновиками
Я прохожу от десяти до пятнадцати черновиков каждой книги, которую пишу. Большинство писателей делают так же.
И это хорошо, а не плохо.
Если я всё запорол в Черновике №1, я возьмусь за это снова в Черновике №2.
Я применяю правило Джека “Top Gun Эппса: Невозможно исправить всё за один черновик.
Мыслить многими черновиками — снимает давление. Мы не пытаемся построить Рим за один день.
Мыслить многими черновиками — следует из «мыслить отрезками времени». Если мы знаем, что впереди ещё пятнадцать версий, мы не паникуем, когда в Черновике №6 всё ещё полный бардак. «Расслабься, у нас ещё девять попыток, чтобы всё заработало».
Великая прелесть письма (в отличие от восхождения на Эверест, воспитания детей или ухода на войну) в том, что работа лежит и ждёт.
То, что мы сделали вчера, остаётся на странице, которую мы можем переосмыслить, переработать и переделать завтра.
Что делает художник?
Мы знаем, чем занимается плотник. Мы понимаем работу хирурга. Но что делает художник (artist)? В чём его мастерство?
Вот в чём: художник входит в Пустоту ни с чем и возвращается с чем-то.
Его умение — отключить самоцензуру.
Его умение — прыгнуть с обрыва.
Его умение — верить.
Во что же мы, художники, верим? Мы верим в такое устройство Вселенной (или хотя бы сознательного внутри неё), которое не случайно, не бессмысленно и не лишено значения.
Мы верим в ментальную реальность — активную, творческую, самоорганизующуюся, самовоспроизводящуюся, бесконечно разнообразную и при этом целостную, подчинённую законам, которые не за пределами человеческого понимания.
Мы верим, что у Вселенной есть дар, предназначенный именно для нас, и если научиться его принимать, она вложит этот дар нам в руки. Поверьте, это правда.
[🛤Подпишитесь на «Тимуроки»]
Showing 30 of 95 posts
![Datos de nutrición vegana o dieta no basada en plantas / Faits Régime végétalien - Alimentation végane sur Telegram [Vegano] Profile](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fcdn.tgsaw.com%2Fchannels%2F2026%2F03%2FVeganNutritionTelegram.webp&w=256&q=75)
