Maus
Есть у немцев такой специфический юмор — назвать танк весом с небольшой дом «Мышью». Но история распорядилась именно так: сверхтяжёлый танк, который по задумке должен был давить всё и вся, а по факту не задавил даже собственную гусеницу.
Всё началось с того, что Гитлеру однажды приспичило иметь танк, который вообще никто и никогда не пробьёт. Просто представьте: сидит фюрер, смотрит на карту, думает о блицкриге, а потом такая мысль: «А давайте-ка сделаем броню толщиной со стену бункера, и пусть они попробуют нас остановить». И пошло-поехало.
Порше (да, тот самый Фердинанд, который потом будет делать спорткары) взялся за проект с энтузиазмом человека, которому сказали, что денег на эксперименты не жалко. И вот тут начинается самое интересное: как сдвинуть с места 200-тонную тушу обычным двигателем? Правильно — никак. Поэтому Порше придумал гениальную схему: ставим авиационный мотор, он крутит генератор, генератор питает электромоторы, а те уже вращают гусеницы. Да-да, гибридный танк. В 1944 году. Немцы опять обогнали время, но, как обычно, немного не туда.
Как это выглядело вживую? Хм... Если бы вы увидели «Маус» на дороге, вы бы сначала подумали, что у вас глюки. Это не танк, это передвижной дот. Башня — размером с небольшую комнату, ствол торчит такой, что кажется, будто сейчас не выстрелит, а просто проткнёт всё насквозь. И всё это обвешано бронёй так, что даже смотреть тяжело.
Вооружение там поставили соответствующее: главный калибр — 128 миллиметров. Это вам не хлопушка, это орудие, которое стреляло такими здоровенными снарядами, что заряжающий должен был быть если не Шварценеггером, то хотя бы тяжелоатлетом. Снаряды раздельного заряжания были кстати👔
А рядом пристроили 75-миллиметровую пушечку поменьше, для всяких мелких целей. И пулемёт один, на всякий случай, но его воткнули сбоку с электроспуском, чтоб не дёргаться лишний раз.
Первый раз «Мышку» выкатили покататься прямо перед Новым годом, 23 декабря 1943-го. Причём сделали это втихаря, без спросу начальства — просто решили проверить, поедет ли вообще эта махина. И представьте себе — поехала! Даже рулилась нормально, спасибо электроприводам. Немцы обрадовались, подумали: «Ну всё, сейчас мы покажем».
Но тут начались будни. Во-первых, мосты. Их для «Мауса» просто не существовало — ни один мост в Германии не выдержал бы 200 тонн. Значит, надо вброд. А если вброд — вдруг увязнет? Увяз. В марте 1944-го на полигоне танк засосало в болото по самую башню. Вытаскивали потом с матом и помощью специальной техники, но осадочек остался.
По железной дороге возить — тоже квест. Танк не влезал ни в один габарит. Пришлось придумать систему: разбирать его на три части и каждую везти отдельным поездом. А потом на месте собирать. Представляете логистику? Пока эту «мышь» соберёшь, война уже закончится. Что, собственно, и произошло.
В апреле 1945-го, когда Красная армия уже вовсю топает к Берлину, немцы решили выдвинуть второй экземпляр «Мауса» на защиту ставки Генштаба. Танк погрузили, довезли, разгрузили, он поехал... и на первом же перекрёстке у него сдох двигатель. Встал он прямо посередине дороги, и так криво, что даже стрелять никуда не мог — ствол упёрся в здание. Немцы плюнули, заложили взрывчатку и подорвали свою непобедимую «Мышь» прямо там, чтобы не досталась врагу.
Но не тут-то было. Наши пришли, посмотрели на эту груду металла, почесали затылки и решили: а давайте-ка соберём из двух подбитых машин одну. Сняли башню со второго, поставили на шасси первого, притащили всё это в Кубинку и начали изучать. Для науки даже постреляли по нему из 122-миллиметровой пушки — проверили, что где пробивается. Лоб корпуса, кстати, так и не пробили — немцы постарались на славу. А вот борт пробили нормально.
