meet musicAeterna — специальный выпуск: Теодор Курентзис
Это интервью Теодор Курентзис дал греческому поэту Константиносу Xабидису в октябре. Поэт Ипполит Харламов перевел интервью на русский язык, и мы впервые публикуем всю беседу целиком.
Поводом для разговора стал выход поэтического сборника Теодора Курентзиса Ανώτερη όλων το καλοκαίρι («Всем Превышняя летом»), но в ходе долгой беседы речь зашла и о роли молчания в искусстве, и об освящении слова, и о горении языка. Были затронуты темы, относящиеся к сферам поэзии и музыки: косноязычие снов, исступленные крики, бродячие торговцы из детских воспоминаний, связь творца и его публики, звук как всеобщий язык.
—
Константинос Χабидис: В силу моего личного опыта я привык воспринимать поэзию как музыку. Как если бы это была вечная попытка звуков изобразить картину. Так же я воспринял и эту книгу. В ней есть фразы и слова, которые повторяются и меняются, как музыкальная тема, которая развивается посредством модуляций и вариаций.
Теодор Курентзис: Музыка всегда ищет новые способы прорасти в поэтической речи. Зачастую на краю сознания, в щелях между клавишами начинает проступать «непостижимое». Вот один из методов, которые я использую: религиозное косноязычие.
Κ. Χ. Объясните, пожалуйста.
Т. Κ. Самые прекрасные и глубокие строки песен — те, которые по той или иной причине непонятны при первом прослушивании. Иногда бывает так, что ты слышишь песню из соседней квартиры. Расстояние и стены лишают речь четкости, и ты слышишь слова лишь приблизительно, слышишь только оболочку слова. Ты не узнаешь слово, ты его подбираешь. Ты домысливаешь его, и в большинстве случаев ошибаешься. Но все-таки продолжаешь подпевать. Чтобы выжить, долетевшее издалека неразличимое слово получает от подсознания кратковременную форму и содержание. Это и есть магическое косноязычие речи. Неверное восприятие смысла в акустике внутреннего пространства.
Κ. Χ. Тайна потерянных слогов.
Т. Κ. Именно. Это — лучшие строки. Неизвестные. Если ты потом прочитаешь их и узнаешь, какие они на самом деле, то разочаруешься. Конкретика становится шлагбаумом на пути поиска изгнанного слова. Когда ты ослышался, ты нечаянно открыл некую глубинную правду.
Κ. Χ. Да, но разве в этом нет соперничества между естественной речью и музыкальной? Какая речь важнее? Вы предпочитаете слушать или понимать?
Т. Κ. Я хочу, чтобы слушатель или читатель понимал столько, сколько мне нужно, чтобы погрузить его в транс. Если он начнет задумываться о технологии моего производства и увидит цех с его шестеренками и кабелями, он проснется, и тогда я его потерял. Герметические настроения — это не просто темные блуждания и сокрытие информации. Нет. Это звук параллельного мира, который, чтобы отозваться эхом в нашем общепринятом мире, нуждается в скрытом, но очень определенном плане, и в невидимой, погребенной в земле слуховой трубке. Это позволяет парящему в воздухе стиху заземляться внутри нас: это мистический фундамент, который всегда скрыт под скатертью фокусника.
Κ. Χ. Что связывает музыку и поэзию?
Т. Κ. Сны. И их распад.
Κ. Χ. Я недавно прочитал рецензию на одну запись Пятой симфонии Малера в интерпретации сэра Саймона Рэттла, и среди прочего там говорилось: «Маэстро показал нам, как устроена Пятая симфония». Иными словами, мы увидели кабели, увидели шестеренки, но не Пятую симфонию. Так что я понимаю, о чем вы говорите. Вы предпочитаете магию, а не технический проект. А что происходит, когда музыка должна служить сопровождением для поэзии?
Т. Κ. Музыка бессильна перед великой поэзией, она сдается перед ней, потому что в этой поэзии уже есть своя музыка, написанная кем-то другим. А вот нехитрое «слабое» стихотворение — оно с помощью музыки взлетает до невиданных высот! Когда я хочу написать музыку со словами, я почти всегда сначала пишу музыку и только потом сочиняю слова. Почему так? Потому что музыка не принимает в себя ничего чужого, никакого постороннего звука. Ей нужен всего лишь импульс, чтобы вдохнуть великий скрытый смысл в обыденное грешное слово. В этом всесилие музыки... https://telegra.ph/Teodor-Kurentzis-Beseda-s-Konstantinosom-Xabidisom-o-poehzii-i-muzyke-2025-noyabr-02-23-2
Фото: Alisa Calipso
