Now, Adele
Ad
Loading posts...
Calificación
Se requiere iniciar sesión
Loading reviews...
Ad
Now, Adele
Ad
Loading posts...
Calificación
Se requiere iniciar sesión
Loading reviews...
Loading recommended channels...
Loading recommended channels...
Últimas publicaciones
Now, Adele
12 mar 2026, 12:14
Как протестуют китайские зумеры
Среди зумеров https://www.businessinsider.com/china-gen-z-millennials-hopeless-economy-jobs-unemployment-2026-3 «крысиных людей» — тех, кто буквально живет в постели: листает новости, ест дешевые полуфабрикаты и избегает карьерной гонки. Некоторые даже устраиваются работать к собственным родителям — за символическую плату в обмен на еду и бытовую помощь.
На первый взгляд это выглядит как инфантилизм и последствие политики одного ребенка. Семья так пестовала и защищала единственного отпрыска, что тот лишился потенции жить и достигать. На деле, ситуация куда сложнее.
По всему миру сейчас есть тренд, который буквально называют bed rotting — «гниение в кровати».
Это форма выгорания, возникающая после столкновения с несбывшейся меритократией. В Китае это выражается особенно остро.
Десятилетиями правительство взращивало негласную идею о том, что «послушание + трудолюбие = будущее». И в целом, это работало, особенно в эпоху реформ и открытости с 1980-х до начала нулевых.
Из-за активного роста экономики и городов образованных специалистов сильно не хватало. Поэтому уехать из деревни, отучиться в университете и заработать на квартиру было реальным сценарием, когда усилия действительно вознаграждались. Отсюда и усвоенная поколением взрослых стратегия: «терпеть режим, копить, работать — и в итоге пить шампанское».
Для зумеров ситуация изменилась сразу по нескольким параметрам. Во-первых, точки входа во взрослую жизнь стали дороже. Взять хотя бы национальный экзамен Гаокао — китайский аналог ЕГЭ, в рамках которого сдают до 6 экзаменов. Старшие классы превращаются в учебные лагеря, где занятия начинаются в 7 утра, а заканчиваются в 22 часа. Этот экзамен считается самым стрессовым в мире, а в жизни китайца – самым важным. Иерархия вузов в стране закреплена институционально, поэтому итоговый балл напрямую влияет на социальный статус, карьерные возможности, доход и даже брачные перспективы.
Во-вторых, рост экономики замедлился, а конкуренция стала жестче. И квартиру купить уже гораздо сложнее. Китайцы используют для этого процесса слово «инволюция»: когда из-за растущей конкуренции нужно прилагать больше усилий, а результат при этом не становится лучше.
Поэтому зумеры рассуждают так: «Я могу терпеть сколько угодно, но приз уже не существует». Отсюда и возникает апатия.
Семья, конечно, тоже играет важную роль в становлении культуры «крысиных людей». Поколение Z – дети политики одного ребенка, отмененной лишь в 2015 году. В них вложены огромные деньги и ожидания. Естественно, родители не бросают ребенка в сложной ситуации, а делятся ресурсами. Это поддерживает и государственную систему, потому что происходит амортизация социального удара: молодежь не идет протестовать на улицы, потому что получает помощь внутри семьи.
И напоследок важно понимать, что высокое давление на молодежь создало полярность психологической реакции. Одна часть становится привержена культуре 996: работать с 9 утра до 9 вечера 6 дней в неделю.
Другая часть вместо работы до изнеможения выбирает тихий протест – просто остаться лежать в кровати.
291
13
0
Now, Adele
12 mar 2026, 12:14
📷 Photo
Тем временем это мое утро в Чжудзядзяо, на окраине Шанхая. Чудом сохранившийся городок, насчитывающий 1700 лет.
108
10
Now, Adele
12 mar 2026, 12:14
📷 Photo
Со вчерашнего дня жар и болит горло, причем неприятно — сразу грудной кашель. Набрела на аптеку, где показываю заблаговременно составленный текст на китайском с описанием симптомов.
Первое, что делает фармацевт, указывает на воду, которая соседствует рядом с маленькими стаканчиками прямо на входе в аптеку.
Мы бы долго топтались на месте, если бы я не была предупреждена, что китайцы считают воду целительной и от гриппа, и от геморроя.
Я покачала головой.
Последние сутки я держалась на витамине С и воде, но что-то как-то не работает.
В итоге мне выдали какие-то вполне себе международные по составу таблетки с ибупрофеном и травки от горла.
Хотя водой я такой кашель не вылечу, а вот само наличие кувшина и стаканчиков — гигиенический минимум для аптеки в любой точки мира.
Таблетки-то для горла надо чем-то запивать.
105
Now, Adele
12 mar 2026, 12:14
📷 Photo
Мне понравились шанхайцы.
Не все китайцы, нет, потому что с некоторыми я испытываю непримиримые культурные различия. А вот жители европеизированной метрополии, особенно младше 40 лет, хороши.
Они бережно относятся к границам. Не так, как в Японии, но точно лучше старших: 50+ временами вообще не ощущают, что ходят по твоим ногам и непрерывно толкают. Их осекают собственные дети, когда ловят мой негодующий взгляд. Хотя я даже глаза не закатывала.
Да, они бывают громогласными. Но чаще всего — с оглядкой на тебя, европейца с округлившимися глазами. Тут же расплываются в улыбке и извинительно приподнимают руки: мол, оглушать не планировали, случайность.
Да, они часто проходят мимо, если не понимают английский и физически не могут помочь. Но те, кто мало-мало владеет языком, непременно вовлекутся. Остановятся, прервут звонок, включат переводчик, снавигируют.
Все люди, оказывающие сервис, прилагают максимальные усилия, чтобы ты получил, что хочешь. Даже если для этого им приходится самим оформлять заказ в приложении, так как у тебя только наличные. Например, в Бразилии царит такая диктатура безделия, что даже айфоны продают спустя рукава. Здесь от любой покупки — и клубники, и кашемирового свитера — испытываешь удовольствие.
Да и сам Шанхай покоряет. Про него отдельно хочется сказать.
Но есть у меня опасение, что также, как Москва — не Россия, и Шанхай — не Китай.
Какие у вас мысли? Кто первый расстроит меня в комментариях?
Now, Adele
12 mar 2026, 12:14
Поймала себя сегодня на мысли, что ношусь по всему миру в поисках осколков европейской цивилизации.
В Рио восхищаюсь работой португальцев, которые вслед за Османом стали делать латиноамериканский Париж. Их мэра Перейра Пассоса даже называли тропический Осман.
В Буэносе пускаю слюни на исторический центр, выстроенный мигрантами по европейскому образцу.
А теперь не могу оторваться от Французской концессии в Шанхае (Париж Востока, между прочим).
Причем, честно, я не так фанатею от Парижа, как от его производных в разных концах света. Гораздо больше манит гибридность, экзотика, адаптация вечного и лучшего с точки зрения эстетики и функциональности.
Хотя и в Париж я бы съездила, чего уж греха таить.
135
7
Now, Adele
12 mar 2026, 12:14
Новый проект-фаворит, куда я пишу исключительно о том, что люблю всем сердцем: о путешествиях.
Олимпикс делают путешествия для школьников и их родителей. Вторые не менее мотивированы ездить в туры и отнюдь не ради сопровождения детей)
99
5
0
Now, Adele
12 mar 2026, 12:14
🎥 Video
🎈 Первая леди Аргентины, которая помогает понять страну
Помните песню Мадонны Don't Cry for Me Argentina? Она прозвучала в фильме «Эвита» 1996 года и вновь напомнила миру об одной из самых противоречивых женщин в истории Аргентины.
Эва Перон стала символом глубокого социального раскола аргентинского общества. И даже спустя 70 лет отношение к ней остается полярным. Для одних Эвита — почти святая: женщина, которая впервые дала голос миллионам людей из рабочих кварталов. Для других — опасная популистка, разрушившая старый порядок.
При участии Эвы аргентинские женщины получили право голосовать, и уже в 1947 году к мужским бюллетеням прибавились еще 3,5 миллиона женских голосов.
Созданный ею Фонд Эвы Перон — вопреки сопротивлению элит — строил школы, детские дома и помогал тысячам бедных семей по всей стране.
Смерть Эвы в возрасте 33 лет стала настоящим потрясением для Аргентины. Почтить память о ней вышли миллионы людей, и прощание продолжалось 2 недели: люди со всего города и из провинций совершали паломничество к телу.
Но даже после смерти история первой леди не закончилась.
Тело Эвы Перон похитили и на протяжении почти 20 лет тайно перевозили и скрывали за пределами страны.
Совсем скоро расскажем продолжение. А в нашу группу в экспедиции в https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfqCEsem1tHi9yICm2FofdEWJnlWThmQZ_U7UPa1kGN2jZTmw/viewform?usp=send_form 6 мест
Now, Adele
12 mar 2026, 12:14
📷 Photo
Провести субботу во Французской концессии Шанхая — это когда…
Весь район напоминает Париж, местами построенный из кирпича британцев. Роль играет не только архитектура — еще всюду платаны. Да и европейцев немало.
Поп-ап Valentino Beauty раскинулся напротив православного храма
В местных магазинах хочется потратить минимум 5-10 тысяч евро, потому что такие классные вещи выискиваешь разве что по одной и за долгие часы скроллинга Farfetch, а здесь — раздолье
В разных местах сохранились шикумэнь — гибрид китайской и западной архитектуры. Такие жилые дома с прочными стенами, чтобы в случае уличных волнений надежно спрятаться.
136
Now, Adele
8 mar 2026, 02:32
📷 Photo
Еврей, оставивший на лице Шанхая свои инициалы
Это не кликбейт: множество зданий в Шанхае было построено семьей Сассунов. Конкретно то, что с зеленым куполом, — Cathay Hotel, возведенный по заказу Виктора Сассуна в 1929 году. По удобству он переиграл отели клана Кадури (тоже евреев), у которых не было удобства в виде сантехники. Да и концептуально номера были продуманы так, чтобы удивить взыскательные элиты — в стиле разных стран. Например, в японском люксе были татами, индийские ковры и подушки. Увидеть бы люкс в стиле шинуазри!
В городе было множество обеспеченных европейцев, которые отчаянно нуждались в наполнении праздной повседневности. Помимо маджонга, скачек и коктейльных приемов появились вечеринки Виктора, которые он закатывал в Cathay. Сам же хозяин обитал в пентхаусе — прямо под куполом здания.
Одним из любимых форматов Сассуна был костюмированный бал. Например на вечер, где побывала дочь Муссолини, нужно было одеться как жертва кораблекрушения. Дамы приходили в бигуди и замотанные в душевые занавески.
Помимо того, что это бы самый роскошный отель Азии, самое высокое здание на набережной Банд, оно еще и сделано в форме «V».
В 1941 году вечеринки кончились, и здание превратили в штаб японской армии. А в 1949 кончилось вообще все, что связано с европейским Шанхаем, — власть захватили коммунисты.
Now, Adele
8 mar 2026, 02:32
Я все время, пока перевожу с португальского книги и статьи, изучая появление фавел, задаюсь только одним вопросом
ЗАЧЕМ МНЕ ЭТА ИНФОРМАЦИЯ И ПОЧЕМУ МНЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО БЕЗ НЕЕ Я НИКОГДА НЕ ПОЙМУ, ЧТО ПРОИСХОДИТ В РИО?
Иногда мне хочется, чтобы меня интересовали корпоративные плюшки, похвала начальника, социальные привелегии и простое человеческое.
Но мне кажется гораздо более важным узнать историю и заниматься страноведением.
290
6
0
Now, Adele
8 mar 2026, 02:32
Провела строгую воспитательную беседу с Джипси.
Обсуждала, почему турецкие сериалы не перешли на модель binge watching (короткие серии, которые смотрят несколько залпом), а продолжают делать сезоны с кучей серий по 70-90 минут.
На одном из пунктов Джипси выдал совершенно бредовое умозаключение. Сериалы хорошо экспортируются в ЛатАм, потому что там живет диаспора мигрантов из Османской империи.
То есть, по мнению нейросети, палестинцы и сирийцы, уехавшие в XIX веке в Бразилию и Аргентину, делают спрос, оправдывающий импорт сериалов.
Примерно сразу я психанула, матом указала на дезинформацию и спросила, как это чучело собирается исправляться.
Чтобы Джипси не просто оправдался, а внес изменения в протокол чатов, быкануть нужно раза 2-3. По итогам он выделил класс ошибки, поменял стиль выдачи — теперь отделяет факты от гипотез и проверяет спорные причинно-следственные связи через источники.
Да здравствует душнота.
299
11
Now, Adele
8 mar 2026, 02:32
📷 Photo
Ну ничего себе!
Никак не могла уразуметь, на кой я в самолете до Бразилии слушала «Что делать?» Чернышевского.
Оказалось, что одержимая книгой Экштута про интеллигенцию, я не могла взять в толк некоторые его отсылки к роману.
Послушала достаточно, чтобы теперь понимать контекст.
Делюсь:
🩶 «Что делать?» повлиял на фиктивные браки: в середине XIX века печатное слово имело вес. Супружество Веры Павловны и Лопухова, заключенное, чтобы девушка обрела независимость от непутевых родителей, было сделкой. Роман не просто признал фиктивные браки, а сделал их вполне себе респектабельными
🩶 Новые социальные лифты были представлены и куртизанкам: Жули, бывшая два года уличной женщиной в Париже, стала в Петербурге элегантной дамой полусвета, с содержанием и заметным статусом. Для девушек с печальной судьбой это стало почти что руководством к действию.
Арки персонажей «Одаренных» я додумала, так что теперь, пожалуй, займусь страстями XIX века.
257
Now, Adele
8 mar 2026, 02:32
6 эвфемизмов для проституции
Считаю огромным упущением современного русского языка, что мы стали меньше поэтизировать спорные явления. То ли поэты перевелись, то ли все посредственны.
Вот, прочтите, как могли назвать проститутку в XIX веке. Помимо кокотки и куртизанки.
— жертва общественного темперамента
— погибшее, но милое создание
А если кратко, то:
— Клара
— Магдалина
— камелия
— лоретка
Даже эскортницу за все годы популярности профессии никак изящно не окрестили. Только сами девушки себя назвали вип-спутницами, но и это не слишком интригующе.
289
7
0
Now, Adele
8 mar 2026, 02:32
Рио-де-Жанейро был столицей Португальской империи😳
Причем целых 13 лет.
Супер неожиданный факт из моих домашних уроков истории. В 1808 году португальская корона спасалась бегством от Наполеона, так как Лиссабон был оккупирован.
Жуан VI ринулся в португальскую колонию – Бразилию, и Рио сделался фактическим центром империи до 1821 года. Потом он вернулся в Португалию, а Бразилия стала независимой.
264
2
0
Now, Adele
8 mar 2026, 02:32
📷 Photo
Самое хреновое, что может случиться при температуре 37.2 — это окончание 2 сезона сериала «Одаренных» из вселенной Людей икс, снятого еще в 2018 году
И отсутствие 3 сезона!
А все почему?
🪓в 2018 году люди переключились в стриминги, и рейтинги на ТВ падали
🧨 в 2019 году The Walt Disney Company купила 21st Century Fox, а права на Людей Икс вернулись к Marvel Studios
🔪 сам проект устарел с точки зрения модели, так как каждый сезон по тысяче длиннющих серий, а становилось модно делать короткий сезон 8 серий
💣 А ЕЩЕ MARVEL РЕШИЛИ НЕ ДЕЛАТЬ ОТДЕЛЬНЫЕ ВЕТКИ, А СТРОИТЬ ВСЕ НА ОДНОЙ ВСЕЛЕННОЙ
И все это привело к тому, что в Москве я с 37.2 не посмотрю 3 сезон, мать его.
Сижу и сама выдумываю продолжение. Потому что они оставили такое количество клиффхэнгеров, что меня удар хватит, если я не узнаю концовку
214
Now, Adele
8 mar 2026, 02:32
📷 Photo
Уже несколько дней, когда не читаю книги, слушаю «Золотого теленка».
Скажу честно: первые пару суток было тяжело. Все еще болели швы, а ржать хотелось раз в пару минут. Приходилось сдерживаться и пытаться продышать смех. Это не так-то просто, как вы думаете.
За 10 лет я делала несколько подходов к «12 стульям», но ни одного успешного. Да, смешно, даже тонко, но уж точно не хотелось стать дедом, который будет цитировать Ильфа и Петрова при всяком удобном и неудобном случае.
Я сделала ход конем, включила «Золотого теленка» и наконец поняла, почему эта вещь столетней давности — золотая классика. Просто до понимания великого комбинатора надо было дорасти.
Остап Бендер — не просто аферист. Он действительно тонкий философ и психолог. Сын турецкого поданного хорошо понимает фиктивность реальности, но не отстраняется от нее, а напротив — читает газеты, ведь в них пишут много полезного. Он умело находит лазейки, лавирует в бюрократических правилах и всегда остается собой. С виду циничным, но не оставляющим мечту о далеком крае, где все ходят в белых штанах.
Хочу сказать две вещи.
Во-первых, в рядах дедов, цитирующих Остапа, прибыло.
Во-вторых, я ему искренне сочувствую в силу того, что мы в схожей жизненной ситуации. Мне тоже остро нужны 500 тысяч полновесных ориентировочных рублей для немедленной поездки в Рио-де-Жанейро.
Я-то уже по опыту знаю: Шепетовкой мир не кончается.
Now, Adele
8 mar 2026, 02:32
📷 Photo
Пишу материал о том, с чего начались первые фавелы в Рио. Удивительно, как близко я находилась к историческим местам. Вот отрывок из моего текста.
26 января 1893 года был подписан декрет о борьбе с cortiços (коллективное жилье).
Вечером того же дня началась настоящая военная операция по демонтажу Cabeça de Porco (дословно – голова свиньи). Под предводительством главного гигиениста Рио – мэра Барата Рибейру – прибыли полицейские, городской врач, санитарные службы и инженеры. Пехотный батальон перекрыл входы и выходы из здания. Кавалерия разбилась на группы: часть оцепила прилегающие улицы, другая замкнула окружение с тыла, взобравшись на холм. В некоторых помещениях все еще оставались люди. Были семьи, которые молили об отсрочке сноса, но им было отказано: кто-то успевал вынести вещи, другие спасали имущество из-под обломков.
К утру, как позже напишут СМИ, “свинья была обезглавлена”: так началась радикальная “терапия” города. А люди, в одночасье ставшие бездомными, ринулись на соседний холм – Морру-да-Провиденсия: обустраивать новую жизнь, используя обломки от прежнего жилья для возведения barracões.
Там, где стоит метка на карте, был кортику "Свиная голова". В лучшие времена в нем жили 4000 человек.
Слева на карте – Morro da Providência, холм, куда люди переселились. Внизe, слева от парка, красная территория – мой госпиталь, где меня оперировал секси-хирург. Все это в историческом центре города, близ порта.
Now, Adele
8 mar 2026, 02:32
📷 Photo
Крутецкий психологический триллер из 6 серий по 50 минут — «В ее глазах» 2021 года.
Луиза знакомится с парнем в баре, а он оказывается ее новым женатым начальником. На другой день Луиза сталкивается с супругой Дэвида — Адель. Девушка симпатизирует обоим и оказывается втянута в треугольник, за которым кроется что-то зловещее.
Завязка очень мелодраматичная и бытовая. Честно, на первой серии вывозит художественная составляющая. Дом Дэвида и Адель сразу показан как изолированный и полный тайн, а кадры по скорости и эстетике напоминают экранизацию какой-то книги Джейн Остин. Ну, и Луиза хороша, особенно с повязками на волосах и в плюшевом кардигане горчичного цвета.
Со второй серии ощущение надежности показанной реальности дает трещину. Саспенс нарастает невероятно размеренно. Но все еще очень красиво, и хочется смотреть.
Оказалось, оно того стоило: с точки зрения сценария развязка просто восторг. Схожие эмоции у меня вызвали «Другие» с Кидман, а это весьма хороший фильм.
В оценке сериала вычитаю баллы за схематичность главных персонажей. Хотя бы безупречный Дэвид мог бы быть не таким квадратным.
В общем, ставлю крепкие 7/10.
Now, Adele
6 mar 2026, 16:38
Зачем развивали расовые теории, одновременно отменяя рабство?
В XVIII–XIX веках европейские империи жили за счет принудительного труда, колониальной эксплуатации и захвата территорий. И одновременно — в ту же эпоху — философы Просвещения провозгласили свободу и равенство универсальными правами человека.
Возник острый разрыв. Как совместить естественные права каждого с тем, что государство богатеет на рабстве?
В XIX веке от Европы до США прокатилась волна отмен рабства. Правда, изменился юридический статус, но не структура общества. Бывшие рабы получили свободу, но не стартовый капитал, чтобы начать новую жизнь.
Господствующие классы не стремились допускать вольноотпущенных в школы, где учились их дети, в больницы, где лечились сами, или к управлению городами и страной.
Новая система неравенства требовала не только обоснования, но и оправдания. Здесь-то и пригодился климатический детерминизм.
Если бедность — следствие климата,
отсталость — стадия эволюции (теория деградации),
а леность — врожденная черта,
то проблема перестает быть политической.
Не нужно перераспределять землю, реформировать экономику и инвестировать в образование.
Структурное неравенство объявляется естественным порядком вещей.
196
2
Now, Adele
6 mar 2026, 16:38
📷 Photo
Давно было пора, видимо. Ссылка на канал в MAX
https://max.ru/join/5L9YU8A3yb3G-FamRKfj_nbjpUu0RwogAg5_WeQIwjk
197
8
Now, Adele
6 mar 2026, 16:38
📷 Photo
Когда стрессую, читаю (хотя чаще смотрю) триллеры и антиутопии: очень успокаивает. В больнице душа легла к «1984» Оруэлла.
«Скотный двор» я прочла, когда мне еще не было 10 лет, потому что моя мама – политолог, и она сказала, что эту сказку уже пора освоить. Дальше, естественно, она объяснила, что хотел сказать автор. А в следующие пару лет я прочла «Дивный новый мир», «451 градус по Фаренгейту» и прочую классику.
«1984» – вещь, которую стоило перечитать спустя 15 лет. У меня натурально отвисла пачка от того, как Оруэлл смог экстраполировать технологические практики 40-х годов на то, как они будут развиваться. А кое-что оказалось предсказанием.
По сюжету, в каждом доме есть телевид. Это девайс, который невозможно отключить, а только снизить громкость. Он не только вещает, но еще и следит: и за действиями, и за разговорами.
Единственное, что Оруэлл не учел: форматов телевидов будет много, а некоторые – смартфоны – станут портативными. А еще появятся биг дата, алгоритмы и информационные пузыри, бу-га-га.
Есть еще множество элементов, которые впечатляют простотой и точностью: как работает Министерство правды, меняющее историю и коллективную память, что делает с людьми Новояз (упрощение и стирание лексикона) и так далее.
Примечательно, что «1984» – это взгляд Оруэлла, сложенный из двух травматических этапов жизни: Гражданской войны в Испании (где, кстати, были также Хэмингуэй и Геллхорн), а также Второй мировой войны.
В общем, если переполнены ощущением несправедлевости этого мира и хочется отвести душу – вы знаете, что делать.
Now, Adele
6 mar 2026, 16:38
Наконец-то нашла, откуда растут корни убеждений, что черные – ленивые и не способные к труду. Выделю две важных вехи.
Сперва в XVIII веке Монтескье в трактате «О духе законов» описал, как климат влияет на характер народов. Жителям севера свойственны дисциплина и рассудочность, южанам – страстность и импульсивность.
В 1860-е годы теория эволюции Дарвина вырывается за рамки биологии: ее начинают использовать в фиолософии и социологии, а затем приземляют на политику и расовые теории.
Несмотря на то, что рассуждения Монтескье были философского, а не биологического толка, они здорово сплелись с теорией Дарвина.
Дальше дело осталось за вольными интерпретациями обоих трудов. Появились идеи о том, как климат влияет на цивилизацию. Экстремальный – тормозит, умеренный – способствует развитию.
А жаркий – уже догадались? Порождает стагнацию.
Так черных окрестили от природы биологически неполноценным видом – ленивыми, слабовольными и помимо прочего – распущенными.
165
2
Now, Adele
6 mar 2026, 16:38
[poll]
160
0
0
Now, Adele
6 mar 2026, 16:38
Лет 8 назад я познакомилась с соблазнительной концепцией, что если включать на ночь разный контент, то позже, при более вдумчивом изучении, он усваивается проще и быстрее.
Это называется эффект прайминга, и он работает, но с важными оговорками.
Пока сон неглубокий, мозг и правда потребляет информацию. Но он не кодирует новое, а реагирует на знакомые и повторяющиеся паттерны.
Грубо говоря, если системно засыпать под лекцию о квантовой физике, вы не станете ее понимать. Но, если решитесь всерьез изучить, то когнитивной системе будет проще реагировать на ранее услышанные термины.
Существуют 2 вида прайминга. Перцептивный помогает быстрее распознать звук, структуру и форму. Это как если какой-то трек играл в кафе, и вы можете воспроизвести мелодию, не зная слова.
А есть семантический прайминг. Скажем, вы засыпаете под лекцию об антропологии, и, не вдумываясь в смысл, слышите в одной фразе слова "ритуал" и "социальная практика".
Вы не удержите в голове причинно-следственные связи и не обретете реальных знаний. Но позже, при осознанном потреблении этого контента, вы заплатите меньшую когнитивную цену. Мозг просто примет: ага, эти штуки связаны, все логично.
Именно так я объясняю себе, почему всегда засыпаю под аудио-книги. Я не тревожная. Я осознанно применяю семантический прайминг, йоу.
217
Now, Adele
6 mar 2026, 16:38
📷 Photo
Почему-то с первых страниц возникло ощущение, что «Габриэла» Амаду перекликается с любимой «Осенью патриарха» Маркеса
Разные жанры и приемы, но есть устойчивое сходство в ироничном взгляде авторов на власть. Никакого морализаторства и напутствий, как надо: только безупречный стеб.
У Амаду великолепно описана сцена, как падре страстно возносил молитвы к небесам, чтобы наконец пошел дождь, от которого зависит урожай его собственных какао-бобов. Сладострастный падре, пять раз милосердно ставший крестным отцом своим кровным детям, зачатым вопреки обету безбрачия.
Амаду описывает целую процессию полковников, светских дам, служителей закона и церкви, движимых религиозных рвением. Все они обращались к Святому Себастьяну, чтобы тот спас регион от засухи.
Написано очень тонко и обаятельно. Однозначно резонирует с фарсом у Маркеса, пусть и доведенным до гротеска.
213
Now, Adele
3 mar 2026, 22:56
🎥 Video
Что ты возьмешь с собой на необитаемый остров?
Я очень люблю вещи. Обожаю. Материалистка до мозга костей. Но понимание одной истины заставило меня переосмыслить взгляд на жизнь.
Близкие удивились, почему я так долго муссировала тему с утратой айфона: было и прошло, новый телефон купила, в чем проблема?
Но мне понадобились недели, чтобы принять: в этом мире нам вообще ничего не принадлежит.
Впервые оказалась на операционном столе, где у меня вырезали орган. Осознание: даже то, что в теле, можно забрать.
Айфон, который продолжение моей руки и меня, был выхвачен на улице байкером. Осознание: мои файлы, память, цифровая Вселенная могут быть утрачены в любой момент.
Покупая красную тумбочку или оранжевый телефон я обретала мнимое ощущение опоры и безопасности. Мне даже нравилось покупать с избытком или впрок — ведь так приятно жить в изобилии.
И в любой, даже самой поганой ситуации, я опиралась на вещи или покупки, потому что это самый доступный костыль.
Операции и ограбление помогли мне примерить на себя идею, что все физическое не особо-то принадлежит мне. Включая тело, не говоря уже и вещах.
И в конечном итоге значение имеет только то, что внутри нас. Остальное, по большому счету, не существует.
Такие мысли. Уже принятые и прожитые. Аж выпить захотелось.
Now, Adele
3 mar 2026, 22:56
📷 Photo
Если вам полюбился Pluribus, очень советую «Кукушек Мидвича» — тоже про коллективный разум и технократию систем. При моем неумолимом стремлении к автономии такие сериалы — лучший контейнер для тревоги.
В «Кукушках Мидвича» все жители маленького города на ночь теряют сознание. Утром выясняется, что женщины детородного возраста, попавшие в зону поражения, беременны. Рождаются здоровые младенцы, но довольно быстро становится ясно: они аномальны настолько же, насколько их появление на свет.
Антагонистами здесь выступают дети, наделенные коллективным разумом, и их родители — отдельные личности. Первые лишены зависти, не конфликтуют, не соперничают и действуют из принципов выживания и эффективности: почти идеальный вид с точки зрения эволюции, хорошая иллюстрация к идеям Дюркгейма. Родители же подвержены множеству пороков — они сложные, противоречивые, путаются сами в себе и в итоге представляют опасность: друг для друга и для более совершенных существ.
В сезоне семь серий по 40–50 минут. Сериал неспешный, но лица и эмоции — особенно детские — сняты абсолютно магнетично.
И да, «Кукушки» не только про беспомощность гуманизма. Там есть и темы насильственного материнства, и трещины в идее «безусловной» родительской любви, и тревога взрослых перед детьми как будущим.
Хорошая вещь.
Now, Adele
16 feb 2026, 02:09
Моя паничка насчет больницы была оправданной на 100%
Уже зная о плановой операции, я начала просыпаться от кошмаров и ловить панички в течение дня. Для меня это вообще не характерно. Мои реакции импульсивны и реактивны, но всегда ограничены во времени.
Атаки перед госпитализацией были маслом, которое размазывали по телу все 2 недели до операции.
Я не боюсь боли – умею интегрировать ее как опыт.
Меня не пугает операция – она слишком лайтовая, всего 3 прокола.
Я до усрачки – до потери сознания – боюсь потери автономии.
У меня нулевая толерантность к внешнему контролю с детства. Я искренне не могла и не смогла принять ассиметрию в коммуникации.
Я сама решаю, во сколько проснуться, где быть и ответить ли на звонок. Либо я вступаю в сделку с клиентами, с которыми есть социальный контракт, одобренный обеими сторонами.
В этой конфигурации нет и быть не может кого-то типа начальника или внешнего контролера. Только симметрия и равенство.
На 4 дня я была вынуждена передать контроль системе, которую не понимаю. И я до сих пор испытываю от этого парализующий ужас.
174
11
Now, Adele
16 feb 2026, 02:09
При этом – очень и очень важно – больница, в которой я лежала, и медсестры, и вообще весь персонал: о таком только мечтать.
Медсестры очень радушные. Внимательные. Чуткие. Красивые. А некоторые – мои ровесницы и младше – совмещают ночные смены с учебой. Героини.
В моей палате лежали 3 замечательных женщины.
Меня оперировал большой профессионал.
Я искренне считаю, что мне повезло по всем фронтам.
Но это никоим образом не исключает бескрайний, убийственный ужас, который я испытывала на протяжении всего времени.
Лучшая мотивация следить за здоровьем – не оказываться в этом состоянии.
167
16
0
Now, Adele
14 feb 2026, 03:24
Есть еще несколько уебищных вещей, которые меня подталкивают к забору ежечасно.
Завтра еще до операции мне нужно надеть компрессионные чулки, предотвращающие тромбоз, и лежать кабачком, ожидая очередь в операционную.
Чулки нельзя снимать все время пребывания в стационаре. Это значит, что мыть волосы я буду как-то скрючившись. А крючиться после лапароскопияи, мягко говоря, не очень получается. Но боль я пережить могу. А мочалку на голове — нет.
Врач говорит, что после операции нужно пробыть еще все выходные в больнице, чего я делать, естественно, не хочу.
Говорит, если уйти, может начаться кровотечение, а рядом не будет врачей.
Остается вопрос, смертельно ли это. Мне почему-то не ответили.
254
4
Showing 30 of 100 posts
![Freestyle Classic - [Gateway] Profile](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fcdn.tgsaw.com%2Fchannels%2F2026%2F02%2Ffreestyleclassic1.webp&w=256&q=75)
